氷室栞のレビュー — AIR

AIRは、現代と千年前という二つの時間を一つの物語に収めようとしている作品だ。その器の作り方に、構造を読む人間として最初から興味があった。

2000年、Visual Art's／Keyのリリース。麻枝准・久弥直樹らが手がけている。物語は、路銀の尽きた旅の人形使い・国崎往人が南の海辺町に流れ着くところから始まる。彼は母から聞かされた「空には翼を持った少女がいる」という言葉を追って旅を続けている。バス停で出会った変わった女子高生・神尾観鈴に連れられ、酒癖の悪い豪快な母・晴子のいる神尾家に居候することになる。商店街の元気な少女・霧島佳乃、駅前で人形と戯れる物静かな少女・遠野美凪。現代の海辺町を舞台に、三人の少女の物語が並行して進む。

私がこの作品に手を出したのは、それが「三部構成」と呼ばれていることを知っていたからだ。現代の三ヒロインを描くDREAM編、別の時間を描くSUMMER編、そして終章のAIR編。普通の恋愛ADVは現代の一つの時間軸で完結する。AIRはそこに、舞台も語り手も違う層を重ねようとしている。異質な層をどう接続するのか、その器の設計を見たかった。潮の匂いと蝉の声の中で進む現代パートの裏側に、別の時間がどう食い込んでくるのか。期待していたのはそこだ。

以下、ネタバレを避けながら、この作品の構造への着眼点を。何が起きるかは伏せる。どういう設計の作品か、その輪郭までだ。

この作品の本体は、三つの異質な章を一本の線でつなぐ情報設計にある。

AIRは舞台も時代も語り手も違う三つの層でできている。現代の海辺町で三ヒロインを巡る章、別の時間を描く章、そして終章。これを並べただけなら断片の寄せ集めになるところを、一本の因果でつないでいる。重要なのは、その線をどういう順番で、どの章で、どこまで見せるかの設計だ。何が起きるかではなく、情報をいつ・どの章で・どの順で渡すか。そこにこの作品の知恵が集中している。

具体的な仕掛けは伏せるが、構造の感触だけは。AIRは謎を提示する章と、その答えを提示する章を分離している。しかも提示と回収の順番が、プレイ順とは単純には一致しない。読み進める時間と、物語の中で起きた時間が、ずれて折り返す。終盤になって、自分が序盤に受け取った謎の答えを、すでに別の形で見せられていたと気づく。この時間軸の折り返しが、AIRの情報設計の背骨だと読んだ。構造を追うのが好きな人間には、たまらない作りだ。

序盤は、何でもない日常に見える。だがその日常の細部に、後で意味を持つ情報がいくつも置かれている。出会いの場面の小道具、何気ない命名、繰り返される口癖。一周目には背景に見えるものが、終盤の設計を支える部品として配置されている。露骨に説明しないまま、世界の手触りの中に伏線を溶かし込んでいる。情報配置の精度が高い。これは巧い。

伏線の起点は、本編が始まる前にもう置かれている。冒頭で流れる詩のことだ。「あの鳥は　まだ　うまく飛べないけど　いつかは　風を切って知る」「あの空を回る　風車の羽根たちは　いつまでも同じ夢見る」。鳥・飛ぶ・翼・丘・夏の線路、そして「同じ夢を見続ける」という語が、物語の一行目より先に並べられている。一周目には情景描写に聞こえるこの詩が、実は作品の構造図そのものだった。何が起きるかは伏せるが、この詩に置かれた語のひとつひとつが、本編の核心となる設定に対応している。冒頭で全体の見取り図を渡してから本編に入る、という設計だ。詩を作品構造の先行提示として使う判断は、構造を読む人間として高く買っている。

AIRの最大の構造的冒険は、語り手が固定されないことだ。

普通の恋愛ADVは、主人公一人の視点で最初から最後まで進む。AIRは違う。章が変わると、誰の目で物語を見るかが変わる。具体的に誰がどう変わるかは書かないが、この視点の移行こそが、三つの異質な層を接続するための一手になっている。場所や時代を飛び越えるだけでなく、「誰が語るか」を入れ替えることで、層と層の境目に橋を架けている。

この設計が成功しているかどうかは、プレイ中ずっと判断を保留にしていた。語り手が変わると、読み手は感情移入の足場をいったん失う。せっかく馴染んだ視点を奪われて、別の立場に乗り換えさせられる。そこに戸惑いが生まれるのは避けられない。一周目でこの段差に引っかかる人は多いだろうと思う。だが終盤まで進むと、なぜこの視点でなければならなかったのかが、構造の論理として腑に落ちる瞬間が来る。視点の選択が、奇をてらったものではなく、物語の必然から導かれていた。そう気づいた時、鳥肌が立った。

正直に書くと、この視点移行は諸刃だ。構造的には見事だが、体験としての滑らかさは犠牲になっている。設計の必然性と、読み手のストレスのなさは、ここでは両立していない。私はこの賭けを評価するが、誰にとっても心地よい作りではない。そこは先に言っておく。

現代パートの分岐設計に、一点だけ惜しいところがある。

DREAM編は観鈴・佳乃・美凪の三ルートに分岐する。三人とも、明るい表面の奥に、それぞれの背負ったものを抱えている。佳乃は手首にいつもバンダナを巻いている。美凪は親友のみちると、人形のように静かに戯れている。観鈴は学校で「普通の子じゃない」と思われ、友達ができないまま、それでも毎日を「がんばる」少女だ。三人の少女の抱えた影が、関わるごとに少しずつ見えてくる。

三ルートそれぞれは丁寧に作られている。佳乃ルートも美凪ルートも、短編として完結度が高い。母を喪った姉妹の話、妹をめぐる母娘の話。どちらも喪失と再生を、別々の形で描いている。設計の意図は読める。

惜しいのは、三ルートの間の連結だ。三人とも共通のモチーフでゆるやかにつながってはいるのだが、あるルートを通ったことが別のルートの理解を深める、という横の相互作用が弱い。三ルートが縦に並んでいるだけで、横でつながっていない。それぞれの章を行き来した時に「ここがあそこと響き合う」という発見が、もう少し欲しかった。ルート同士を横断する情報の糸がもう一本あれば、と思った。素材はいい。三人とも立っている。ただ、それを束ねる横の糸が細い。もったいない。

ただし、これを欠点と切り捨てるのも違う。三ルートを通過すること自体が、終章へ向けた助走として機能している面はある。小さな別れをいくつか経たあとで本筋に入ると、読み手の側に下地ができている。横の連結は薄いが、縦の積み上げとしては効いている。設計としては及第点、というのが正確な評価だ。

テーマと主人公造形について、構造の観点から。

AIRを貫くテーマは「家族」だ。血のつながりと、血を超えたつながり。三ルートのいずれもが、その両方を扱っている。晴子と観鈴、佳乃と姉・聖、美凪と母。誰もが、当たり前ではない形で家族をやろうとしている。このテーマが全ルートに一貫して流れていて、しかも軽く処理されない。家族の幸せだけでなく、家族であることの辛さまで含めて書こうとしている。テーマが甘さに逃げていない。ここは強い。

主人公・国崎往人の造形は、構造の観点で見ると面白い。詳しくは書けないが、往人は物語を力ずくで動かしていくタイプの主人公ではない。むしろ物語が進むにつれて、彼の役割は能動から受動へと変わっていく。普通の主人公造形の逆をいく設計で、その退きの構造が、別の人物たちの物語を立ち上げる余地を作っている。主人公が中心から自ら降りることで成立する物語、と言えばいいか。この設計は巧い。

一方で、主人公造形として満点はつけられない。役割としての設計は見事だが、一人の人間としての内面の厚みは、ヒロインたちや一部の人物に比べると薄い。なぜ旅をするのか、母の言葉をなぜ追い続けるのか、その動機の奥行きがもう一段あれば、と思った。構造の駒としては優秀で、人物としてはやや手薄。この評価で7だ。

最後に総評を。

AIRの本体は、三つの異質な章を語り手の交代で接続し、時間軸を折り返しながら情報を配置していく設計にある。謎の提示と回収を章ごとに分離し、プレイ順と物語の時間をずらして折り返す。この設計の射程の長さを高く評価した。構造を読むのが好きな人間にとって、終盤で全部の線がつながる瞬間の手応えは格別だ。

感情についても正直に。私は構造を解体しながら読む人間で、感動を目的にプレイしているわけではない。それでも、終盤で泣いた。不覚だった。だがこれは泣かせのために泣かされたのではない。序盤からの情報の積み上げが終章で一本に束なる、その設計の帰結として感情が動いた。ゴリ押しの感動とは質が違う。構造が用意した必然として、こちらの感情が引き出された。それがこの作品の本当に巧いところだと思う。

弱点も挙げておく。語り手の交代が、一周目の読み手に強いる負荷。設計の必然性が、体験の滑らかさを犠牲にしている。そして現代の三ルートの横の連結の弱さ。三人の少女が立っているのに、ルート同士を横断する糸が細い。この二点が、もう半歩上に行けなかった理由だ。特に三ルートの連結は、あと一本の横糸があれば景色が変わったはずで、そこが惜しい。

業界史の中での位置付けで言えば、AIRは「泣きゲー」と呼ばれる系譜の中でも、時間と視点を操作する方向に踏み込んだ作品として読める。一つの時間軸を素直に語るのではなく、層を重ね、語り手を入れ替え、時間を折り返す。その構造的な冒険の射程が、私が8.3を付けた理由だ。何が起きるかは、ぜひ自分の目で確かめて、その時間軸の折り返しに気づく瞬間を味わってほしい。