伊頭悦子のレビュー — AIR

二〇〇〇年に出た作品なんだってね。アタシがこれを手に取ったのは、うちの常連さんがカウンターに置いていったからなのよ。「ママ、これは恋の話じゃないから、最後まで黙って読んでみ」って。恋の話じゃないって言われると、かえって気になるじゃない。

夏の終わり、人形使いの国崎往人っていう若い男が、路銀も尽きて海辺の田舎町に流れ着くの。バス停で「にはは」って笑う変な女の子・神尾観鈴に拾われて、その子の家に転がり込む。家には酒癖の悪い母親・晴子がいてね。商店街には元気な佳乃って中学生、駅前には物静かな美凪って子がいて、この男はそのへんに首を突っ込んでいく。それだけ聞くと、よくある「男ひとり女がいっぱい」の話に見えるでしょ。アタシも最初はそう思ってたわ。

でも違ったのよ。観鈴って子には事情があって、その子をめぐって、家族のかたちがゆっくり動いていく話だった。ここでは評価はしないでおくわ。とにかく、置いていった常連さんは正しかった。最後まで黙って読んだら、カウンターでひとりで鼻をすすってたんだから。

この作品の人間は、本物だったのよ。設定はファンタジーが入ってて、アタシみたいなのからしたら現実離れしてるはずなのに、出てくる女が全員「いる」のよ。どっかで会ったような顔をしてる。

特に晴子ね。酒を浴びるように飲んで、深夜にバイクで納屋に突っ込んで、初対面の往人を一升瓶で潰しにかかる。「あんた、ぐっといくんや、ぐっと」ってね。うちのカウンターにこういう女、何人も座ってきたわ。ガサツで、口が悪くて、酔うと自慢話が止まらない。普通なら「だらしない女」で片付けられる。でもこの作品は、その女に大事なものをちゃんと背負わせていくの。そこが擦れてないのよ。

往人ね。アタシ、最初はこの男のこと、よくある皮肉屋の若造だと思ってたのよ。子供を見れば芸を見せて小銭をたかろうとして、人形を蹴り飛ばされてる。晴子と鼻の穴に指を突っ込み合ってる。こういう軽い男はね、肝心なところで逃げるのが多いの。アタシの見立てだとね。

ところがこの男は逃げなかった。観鈴が抱えてる事情がだんだん見えてくると、往人は軽口を叩きながらも、ちゃんとその子のそばに留まろうとする。観鈴が「行かないで」って泣くとき、この男は調子のいいことを言わずに、不器用にそばに居続けるのよ。男がね、惚れた女のために自分を差し出すって、口で言うのは簡単なの。うちのお客さんでも「お前のためなら死ねる」なんて言う男はいくらでもいたわ。でも本当に差し出した男はほとんど見たことない。

この往人って男は、口は悪いくせに、行動でちゃんと示すのよ。優しさを言葉にしないで、勝手に背負って、勝手に何かを引き受ける。こういう不器用な男、現実にもいるのよね。こういう男がいたら苦労しないのに、って思いながら、いるところにはいるって信じたくなる。この男はいい男だわ。詳しい行く末はネタバレありの版で話すけど、最後にこの男が見せたものには、アタシ、ころっといったわ。

観鈴って子はね、最初は「もうちょっとしっかりしなさい」って言いたくなる子だったのよ。「にはは」って笑って、補習常連で、困ると「がお」って恐竜の真似をする。学校で誰にも誘われなくて、夏休みもひとりで。ちょっと頼りない、守ってあげなきゃいけない子に見えてた。

でもこの子、ちゃんとわかってたのよ。「わたしのせいで、お母さん、苦しめたくない」ってね。自分の抱えてるものが、まわりの誰かを傷つけることも全部わかってて、それでも笑ってた。守られるだけの子じゃなかったの。この子、頼りないようでいて、芯のところはちゃんと持ってる。アタシ、そういう子に弱いのよ。

佳乃と美凪も書いておくわ。佳乃は手首にバンダナを巻いた元気な子で、姉の聖が町医者をやってて、この姉妹がまたいいの。美凪は物静かで、独特のスローテンポで話す子でね。この三人、抱えてるものは違うけど、共通してるのは「誰かのために自分を後回しにしてる」ところなのよ。みんな、もうちょっと自分を大事にしなさいって思うんだけど、そこが切なくて、可愛いの。こういう女の子の弱さって、現実でも放っておけないでしょ。

アタシがこの作品で一番裁きたかったのは、ここなの。晴子と観鈴の関係。これ、恋愛じゃなくて、母娘の話なのよ。そしてそれが、アタシの三十年で見てきたどんな母娘よりも、地に足ついてた。

このふたり、最初はちょっと距離があるの。観鈴は母親の晴子を心の底から大事にしてるんだけど、自分のことで母を困らせまいと、どこか遠慮してる。晴子のほうも、ガサツに振る舞いながら、どこかで観鈴との間合いを測ってるところがある。よその家でもね、こういう「近いのに遠い」母娘って、いるのよ。愛してないわけじゃない。むしろ愛しすぎてて、うまく踏み込めない。アタシ、そういう家を何軒も見てきたわ。だからこの距離感、嘘くさくなかった。

それがね、物語が進むにつれて、ちゃんと積み上がって変わっていくのよ。晴子っていうだらしない女が、観鈴のために腹をくくる瞬間が来る。普段はどうしようもないのに、子供のことになると別人みたいに強くなる女、いるのよ。うちのお客さんの奥さんにね、そっくりな人がいたわ。普段は旦那の悪口ばっかり言ってるのに、子供のことになると人が変わるの。晴子はまさにそれ。だらしない女が、いざとなったら一番強い母親になる。この変化を、安っぽくなく見せてくれたのが、アタシには嬉しかった。

姉妹の話も効いてるわ。佳乃の姉・聖は、妹のために生き方を決めた女でね。自分を出さずに、妹のために腹をくくる。こういう姉に守られた妹は幸せだわ。母娘も、姉妹も、誰かのために腹をくくった女ばっかり出てくるの。きれいごとじゃなくて、ちゃんと痛みを伴った腹のくくり方なのよ。だから刺さるの。恋愛なんてそんなもんよ、きれいなだけじゃないから刺さる——この作品の家族も、同じだったわ。

褒めてばかりもなんだから、引っかかったところも正直に言うわ。まず序盤ね。アタシ、序盤で掴まれないと閉じる女なのよ。これは最初の三十分、ちょっと退屈だった。

男が町をぶらぶらして、変な女の子に会って、また別の女の子に会って——人間関係が積み上がる前に、出会いだけがぽんぽん並ぶ感じでね。ふざけた小ネタは多いんだけど、アタシが見たい「この人たちの何が積み上がっていくのか」がなかなか見えてこなかった。中盤からぐっと良くなるんだけど、最初の損は大きいの。だから掴みは満点にはできなかったわ。誰かにそう言ったら「中盤から面白くなる」って言うんだけど、それはそうなのよ。でも最初で気合いを入れさせられたのは事実だから、そこは正直に引いておく。

長さもそれなりにあるわ。でも長いのは別にいいの。長い割に中身が薄い作品なら時間を返してって言うけど、これは長くても各章にちゃんと見せ場があった。終わってみれば「長かったけど、よかった」って言える。これは中身が詰まってる方なのよ。序盤さえもう少し早く人間関係を見せてくれていたら、文句なしだったんだけどね。

最終的に八・七。アタシが付けた点数としては、かなり高いほうよ。序盤のもたつきがなければ、もう少し上だったかもしれない。でもね、終わったあとに残ったものが、それを補って余りあったの。

アタシはずっと、恋愛を見る目だけで生きてきた女なの。男が信用できるか、女が自分を持ってるか、恋がちゃんと終わるか。それで作品を裁いてきた。でもこの作品はね、恋愛の評価軸だけじゃ測りきれなかったわ。往人と観鈴の恋は確かにあるんだけど、本当に重かったのは、晴子っていうだらしない女が母親になっていく話と、誰かのために腹をくくる女たちの連なりだったの。血が繋がってなくたって、人は家族になれる。そういうことを、嘘くさくなく見せてくれた。

この結末がどうなるかは、ぜひ自分の目で確かめてやってほしいのよ。アタシは最後、カウンターでひとり、しばらく動けなかったわ。歳をとると涙腺が緩くなっていけないね。まあ、よかった。恋ばっかり見てきたアタシに、家族ってこういうものよって教えてくれた作品だった。それだけで、十分だわ。