氷室栞のレビュー — CROSS†CHANNEL

序盤の意味不明さを「失敗」と読んだ人は、設計を見誤っている。

最初の数時間、この作品は明らかに「読みづらい」。会話が噛み合わず、誰が何を知っていて何を知らないのかが曖昧で、状況説明が極端に少ない。普通のシナリオならこれは欠陥だ。だがこの作品では、その読みづらさ自体が機能している。プレイヤーは登場人物と同じ位置に置かれている。「何かがおかしいが、何がおかしいのかわからない」という感覚を、テキストの設計によって体験させられている。これは仕掛けというより、構造そのものだ。

週次でリセットされる世界という枠組みは、それ自体は珍しくない。ただ多くのループものは「ループの中で謎を解く」「ループから脱出する」という縦軸を持つ。この作品はそこに留まらない。ループの繰り返しを通じて、登場人物たちが互いの過去と現在を再構築していく過程そのものが物語になっている。一週間という尺の選び方も巧い。長すぎず短すぎず、人間関係の起伏を一回分だけ載せられる、計算された単位だ。

そして何より、この構造が物語の最後の一手まで一貫している。途中で形を変えない。最初に提示された「繰り返す世界」というルールが、最後まで律儀に機能し続ける。これだけのスケールの作品で骨格がぶれないのは、シナリオ設計者の意志の強さを感じる。

放送部の面々は、ただの恋愛対象として配置されていない。

主人公・黒須太一は、適応係数80超という設定が示す通り、社会との接続に致命的な問題を抱えた人物だ。皮肉と軽口で武装しているが、その下にある歪みが繰り返し露呈する。彼の語り口が独特で、地の文と会話の境目が曖昧な独白調になっている。これが取っ付きにくさの一因なのは確かだが、太一という人物の精神構造を文体そのもので体現させている、と読めば納得する。文体がキャラクターの内側になっている。

支倉曜子と桜庭浩の二人は、太一にとって本当の意味で他者として機能する人物だ。曜子は太一に最も鋭く踏み込み、浩は太一を最も深く許容する。「俺たちは親友じゃないか」という浩の一言は軽口のように響くが、作中で繰り返し置かれることで重みを獲得していく。曜子の「一心同体」という言葉も同じだ。一度では響かないが、ループを重ねるうちに意味が変質していく。同じ言葉が状況によって違う重さを持つ、という設計が一貫して効いている。

桐原冬子・宮澄見里・山辺美希の三人もそれぞれ機能が明確だ。冬子は太一の歪みを正面から受け止める鏡として、見里は太一を「ぺけくん」と呼ぶ距離感で別軸の救済を担い、美希は活発さの裏に隠れた脆さで物語に陰影を加える。役割の重複がない。一人ひとりが構造上の必然として配置されている。これは群像劇の設計として、かなり巧い部類だ。

序盤のテンポは正直、もったいない。

意味不明さが設計だと言ったばかりで矛盾するようだが、それでも序盤数時間の進行は遅い。状況を呑み込めないまま会話だけが流れていく時間が長く、ここで離脱する人がいるのは想像に難くない。「読み手の負荷が高すぎる」と評する人がいても反論はできない。設計として理解はできるが、もう少し早く構造の鍵を一つでも提示する手はあったと思う。

それでも9.5を付ける。中盤以降の展開、各キャラルートの掘り下げ、そして真エンドに至るまでの構成が、序盤の負荷を完全に回収するからだ。最後まで読み終えたとき、序盤の意味不明さが「あれは必要だった」と納得できる。この納得感を作品から引き出せる作家は多くない。テンポという一点を理由に評価を下げるには、構造の完成度が高すぎる。

タペタムは単なるSFギミックではない。

太一の眼に形成された反射層・タペタムは、夜目がきき、祠のゲートを観測できる能力の源として設定されている。一見すると都合のいい超能力装置にも見える。だがこの設定が機能しているのは、タペタムが「太一の世界との接続方法そのもの」として描かれているからだ。普通の人間が見ない光を見てしまう眼、普通の人間が知覚しない場所を捉える眼。それは同時に、普通の人間が共有する世界からの疎外を意味している。新川家殺傷事件を11歳で起こし、群青学院で「一姫」として育った太一の経歴は、この眼の設定と完全に対応している。最初から、太一は他者と同じ世界を見ていない。

七香の正体が太一の実母の幻像である、と明かされたとき、鳥肌が立った。出産直後に死亡した母が、息子の傍に少女の姿で現れる。タペタムが見せる、ありえない者の像。「愛してるよ、太一」「ごめんね……それだけしか残してあげられなくて……」という台詞の重みは、彼女が幻であると知って初めて完全な形を取る。実母が息子に残せる時間が、死によって永遠に失われた——その失われた時間を、息子の異常な眼だけが補填し続けている。タペタムという設定が、太一の生い立ち全体を一つの像に結晶させる装置として機能している。この回収の精度は、伏線の設計として10点満点を付けたくなる類のものだ。

真エンド「永遠の放送者」は、救済のエンドではない。

仲間たちを祠を通じて本来の世界に送還し、最後に太一だけが取り残される。ループする世界に独り、放送機材だけを抱えて、届くかわからない電波を発し続ける。「生きている人、いますか？」というラストの一言は、答えを求めていない問いだ。答えが返ってこないことを知った上で発される問いの形をしている。「いくつもの週を越えて。また来週と告げるために」というナレーションが続く。ループからの脱出ではなく、ループに留まることを引き受けることが、この物語の解決として置かれている。重い選択だ。だが太一という人物の積み重ねから言って、これ以外の終わり方は嘘になる。

「最古の記憶は」というモチーフが冒頭・中盤・真エンドで3度繰り返される。同じ文言が、置かれる文脈によって全く違う意味を帯びる。冒頭では正体不明の独白として、中盤では太一の過去への接近として、そして真エンドでは「自分が誰であるかを最後に確認する儀式」として響く。一つのフレーズを物語の構造的支柱に育てていく手つきは、田中ロミオというシナリオ作家の本領が出ている部分だ。エンディングに9を付けたのは、この回収の見事さに対する評価だ。物足りない点を挙げるとすれば、太一が取り残されることの絶望と引き受けの両面が、もう一段深く言語化されていてもよかった、というくらいで——構造としてはほぼ完璧に近い。