ストーリー詳細 — リフレインブルー

「そう…深いに景色の景って書いて、深景」と名乗った彼女は、行くあてのない善博を自分の宿に泊め、宿賃まで出してくれた。膝の故障を打ち明けた善博に、深景は「善博くんには、走るのをやめて立ち止まることが、必要だったのよ。…人生という旅の途中でね」と言う。それから二人は毎日、海へ突き出た岬の先端で過ごした。深景はそこを「特等席」と呼び、海の絵を描いていた。

「波の音がね…私を飲み込んでしまいそうで。不意に私が消えてしまいそうな気がするの」（深景）

瑠璃色の瞳に、ときおり虚ろな翳りが浮かぶ人だった。山の木陰で、二人は恋人になる。古い旅館の同じ部屋で、深景は「世界で一番大きな鏡って、なんでしょうか？」となぞなぞを出し（答えは夜空を映す夜の海）、旅館のおばさんから聞いたという海童女ちゃんの話をした。寂しい海辺に現れて人の輪に紛れ込む、小さな女の子の言い伝えである。

堤防でウミガメの孵化を待った夜には、「どうしてそんな厳しい海に、ウミガメの子供たちは還って行こうとするんだと思う？」と問いかけ、答えを言わないまま、流れ星に「これからもずっと、善博くんと一緒にいられたら」と願った。宿の庭で花火をした夜には、花言葉が「悲しい想い出」だという彼岸花の話をし、前の日に二人で植えた月下美人の苗について「想い出を、何か形にして残しておきたい」と話している。好きな花はコスモス。

岬から見た海を深景が描いた小さな絵は、いまも額縁ごと善博のポケットに入っている。別れは8月7日の朝だった。ただ、その別れがどんな形だったのか、深景がなぜ去ったのかは、どの章をたどるかで語られ方が変わる。7年前の夏は、6人の章ごとに別の形で語り直されていく。

行きのバスで、善博は海にはしゃぐちなつと、その世話を焼く3年生の杉野治美と親しくなる。到着の夜、夢の中で「私は織姫…」と名乗る声が、善博を支えてきた「仮止めの糸」をちょうど解くところだったと言う。続けてほしいと頼まれると、声は「また運命を巡りなさい」と告げ、最後に『私は、海で待っています』と響かせた。

翌日からの数日で、善博は雫・奈緒・つぐみたちサマースクールの生徒や、寮の人々と関わっていく。少女は「よしひろくん」と呼びかけながら名前を明かさず、夜ごと縁台で「このうみべに伝わる、七夕のおとぎ話」を語る。砂浜に倒れていた娘を漁師の彦星が助け、娘は「織姫」と名乗って彦星と夫婦になる。けれど織姫は海の水から布を織る「水の棚機女」で、正体を知られて天の国へ連れ戻され、年に一度の逢瀬だけが許された。夢の織姫は、縦糸は善博自身、横糸は出会った人たちで、二つが交わるのは一度きりだと語り、やがて「あなたに近い運命を持った、この人の糸を…」と言い出す。

山登りの日の夜、名乗らない女の声が「糸を織りなすことで、運命を結びつけた」と告げ、「あなたと最も近い運命を持っている人」の過去を善博に見せる。この日から翌8月6日にかけて、話は6人それぞれの章へ分かれていく。

雨の林で、ちなつは「雨に濡れちゃえば…泣いてたってわかんないでしょ」と言う。その夜の夢に映ったのは、幼いちなつの記憶だった。母の千亜希を亡くしたあと、植物の研究者である父は海外の大学に招かれ、ちなつを杉野家に預けて旅立つ。別れぎわ、父とちなつは「泣かない」と指切りをした。戻ってきたときには、たくさん泣いても甘えてもいい。そういう約束も添えて。

8月6日の夕食の席で、ちなつは治美に「ホントのお姉ちゃんでもないくせに！！」と叫ぶ。そのあと治美が善博に事情を明かした。ちなつは東陽学園の生徒ではなく、治美の従妹だった。幼い頃から杉野家で一緒に育ち、人前では治美を「先輩」と呼んでいる。治美はちなつを元気づけようと、同じ「ちなつ」という名前の演劇部の後輩「岩崎」さんの名前を借りて、サマースクールに連れてきたのだった。夜、ちなつは「ちなつだって、いろいろガマンしてきたんだよ…」と、父と別れたときも学校の友だちと別れたときも、ずっと我慢してきたと話す。この夜、縁台で少女と線香花火をした善博は、昔も誰かと二人で花火を見たことを思い出しかけ、7年前に宿の庭で深景と花火をした夜がよみがえる。

最終日の8月7日の朝、治美はちなつの目の前で善博に口づけし、自分は本当に善博が好きなのだと言う。だがちなつは、自分に諦めさせるための芝居だと見抜いて「ウソ」と言い切った。治美は善博に「あの子に、諦めさせてあげてください」と頼む。夕陽の海で、ちなつは9月に遠くの街へ転校することを明かした。「ちなつだって、みんなと卒業したかったんだよ…。転校なんて、したくなかったんだよ…」。父との約束を破って、ちなつは初めて泣く。そして善博に想いを打ち明けた。

「ちなつね…おにーさんのこと、好きだよ」（ちなつ）

善博は何も答えない。沈んでいく夕陽に、ちなつは「今日の日に…さようなら…」とつぶやく。その夜、また会えると約束してほしいと求めるちなつに、善博の答えは「いや、もう会えないよ」だった。出来ない約束なんて、しない方がいい。善博は言葉を遮るように口づけし、「これでもう…忘れて」と告げて立ち上がる。「ひどいよ…」と、ちなつは泣いた。

ひとりになった善博の胸によみがえるのは、7年前の最後の夜だった。深景は「もう会えない」と告げ、理由は言わなかった。「私だって離れたくないわ…でも」。食い下がる善博に、深景は「ひとりの女として…私を抱いて欲しい」と求めた。善博は「これで最後じゃないんだから」と断り、その代わりに、また会えると深景に約束させる。けれど翌朝、深景は謝罪とあの海の絵を譲るという置き手紙、そして額縁を残して消えていた。手紙の中身で善博が覚えているのは『旅の終わりに、あなたに会えてよかった』という一文だけ。深景があのように去ったのは「僕を『大人にする』ためだった」と考えることで、善博はちなつを突き放す自分を納得させようとする。この章では、深景の病や死には一言も触れられない。善博にとって7年前は、約束を残して相手が消えた夏として語られる。

その深夜、ちなつが善博の部屋を訪ねてくる。「ちなつ、忘れるよ。この気持ち、忘れるから…」。もう二度と会えないのは我慢する。でも何も残らないのは嫌だから、サヨナラする前に何かを残してほしい、とちなつは求めた。それが傷跡になるとしても、と確かめる善博に、ちなつは「うん、それでもいい…何にも残んないよりいい」と答える。7年前に深景の求めを断った善博は、今度は断らなかった。この気持ちはみんな忘れる、想い出だけでいい、とちなつにもう一度約束させて、善博はその求めに応じる。

出発の朝、ちなつは一言も口をきかなかった。数年後の夏、引っ越したばかりの街で、善博は髪を長く伸ばしたちなつと偶然に再会する。ちなつは「これって絶対うんめーだよね」と言い、そして打ち明けた。

「約束、守れなかったよ。出来ない約束だったよ」（ちなつ）

あの夜の約束どおり、ちなつは一生懸命に善博を忘れようとした。けれど、どうしても忘れられなかった。「ねえ、それでもダメなのかな。やっぱり忘れなきゃダメなのかな。また我慢しなくちゃダメなのかな？」と問うちなつに、善博は「もう我慢しなくてもいいよ」と応える。戻ってきたらたくさん泣いていい、という父との約束に重なるように、ちなつは善博の前で声を上げて泣きだした。

岬で雫は、兄は「人魚に恋をして…行ってしまった…」と話す。善博は深景の絵を見せ、会ったら返すと約束したまま、まだ果たせていないと言う。「それでも僕は、待ち続けることしか出来ないよ…。彼女がここに来るまで、ずっとね」。善博の独白は、そこに「それがもはや『決して果たし得ない約束』なのだと、知っていたのだとしても…」と書き添える。晴れた空から雨の匂いを嗅ぎ当てた雫の言葉どおり、本当に雨が降りだした。「悲しいから…涙を…流したの…」「空が…」。

夢に映るのは、幼い雫だった。かごめかごめの輪の中で責められ、置き去りにされる雫の味方は兄だけだった。兄は雫に「嫌い」と言わない約束をさせ、「…俺と同じ歳になったら、聴かせてやるよ」と海の詩を約束する。兄がいなくなったあと、雫は父が母に話す言葉を聞いてしまう。

「なぜよりによって、出来の悪い方が残ったんだ」（雫の父）

兄と同じ歳になったから、雫はこの海へ詩を聴きに来たのだった。8月6日、雫はカモメに餌をやろうとして親指をくわえられ、オリエンテーリングではペアの男子に罵られて置き去りにされる。庭で泣き疲れて眠った雫は、瞳をのぞき込む善博に「私の目…嫌いだから…見ないで…」と言い、詩はもう聞こえない、「兄さんを奪った海なんて…嫌い」とつぶやいた。善博は、兄との約束はどうするのかと問いかけ、夜9時に東の砂浜へ来るよう雫に約束させる。

その夜の砂浜では、ウミガメの子が一斉に孵り、海へ還っていった。7年前に深景が投げかけた、なぜ厳しい海へ還っていくのかという問いに、善博は「それは、約束だからなんだよ」と答える。雫は子ガメに、兄への伝言を託した。

眠りについた善博は、7年前の最後の夜を夢に見る。隠し事を問い詰められた深景は、「私ね、死ぬの」と打ち明けた。骨の悪性腫瘍が肺に転移していた。「お医者様には、あと３ヶ月間持ちこたえられたら、いい方だと言われたわ。…３ヶ月前にね」。絵を描く旅に出たのも、残された時間が少ないと知ったからだった。翌朝のバス停で、深景は「ありがとう、生きる勇気をくれて」と言い、お礼の気持ちだと善博に口づけして「この続きは、また今度にね」と微笑んだ。病気を治して必ず戻ってくると誓う深景と、善博は「来年の夏、必ずまたこの海で会おう」と約束する。善博の手には「今度また会ったときに、私に返してね」と預けられた絵が残った。翌年の夏、深景は来なかった。

8月7日は、7年前に深景と別れた朝と同じ日付だった。岬で雫は、詩が「聞こえる」と言って兄に別れを告げる。善博に手を引かれて初めて海に入り、転んで口に入った海水を「涙の味が…します…」「でも…嫌いな味じゃ…ありません…」と言って、初めて心から笑った。夕方、雫は深景の代わりに「ありがとう、会いに来てくれて」「約束…守ってくれて、ありがとう…」と言う。「み…かげ…さん？」と問う善博に、雫は小さくうなずいた。ここにいるのは雫だと分かっていながら、善博は「深景さん」と呼んで雫を抱きしめ、深景をもっと近くに感じたいあまり、雫の同意もないまま体に触れてしまう。我に返って手を離そうとする善博を、雫は「いいです…」と止めた。自分は雫の恋人でも何でもないのに、と戸惑う善博に、雫は「添乗員さんも…遠くを…見ていたから…」「私と同じだったから…」と答える。

「だから今は…私を…その人だと思ってください」（雫）

人との触れ合いを避けてきた雫の身体は、震えていた。夕暮れの浜で、二人は結ばれる。善博は、別れ際の深景との約束『この続きは、また今度に』を、雫という女の子の姿を借りて果たそうとしたのだと振り返る。

最後の夜の花火大会で、善博は深景の絵を雫に「預ける」。雫はいつか必ず返すと約束した。そのとき、兄の声が雫に届く。「海の詩…あれはお前のために詠った詩なんだ」「お前はな、ひとりじゃないんだ」「いつでも海に来い」「もう、泣くなよ」。

翌年の夏、大学生になって泳ぎ始めた雫と、善博は駅で再会する。目印にとリボンを着けてきた雫と、二人は初めて深景の墓に参った。7年近く、善博は墓の前に立つのを避けてきた。深景の死を認めてしまうようで怖かったからだ。雫は「人はいつか、心の中でも死んだ人とは別れなくてはならないんですね」と言う。

「さようなら、深景さん」（善博）

陽炎の向こうに、善博は「…さようなら、善博くん」と微笑む深景の姿を見たような気がした。あれは夏の陽炎が見せた幻だったのだろうか、と思いながら。雫の章は、深景が病で亡くなっていたことをはっきりと示す。ただし、いつ、どのように亡くなったのかは語られない。

寮の裏では、管理人が春先に保護したカモメが、翼の傷は治ったのに飛ぶのを怖がっていた。奈緒はそのカモメを「ジョナサン」と名づけ、「どこにも飛んで行かずに、ずーっとここにいれば…苦しい思いをすることもないんだよ」と語りかける。「カモメは、冬の渡り鳥」と聞いた善博は、なぜか心をかき乱された。その夜、善博は奈緒に額縁の絵を見せ、7年前に深景と水切りの石を探して賭けをし、負けて絵の名前を決める「宿題」を出されたことを思い出す。停電の廊下の暗がりで、奈緒は不意に善博に口づけし、明かりがつくと「これで…忘れられるかな」と言い残して走り去った。

夢に映ったのは、1年前の奈緒だった。小学生のときに近所へ越してきたセンパイを追って、奈緒はフルートを始め、東陽学園に進んだ。センパイは交換留学生に選ばれ、一流の演奏家を目指してウィーンへ発つ。笑顔で見送ったその夕方、誰もいない家のテレビが速報を流していた。『乗客…名簿……』『大使館に……確認された……お名前は……』。奈緒はそこで凍りつく。

8月6日、伊藤は奈緒をマネージャーに誘い、善博に「もう森沢さんに構わないでくれよな」と迫る。昼寝をする善博のポケットから絵を取り出して眺めた奈緒は、「きっと松永さんも…私と同じなんだ」とつぶやいた。砂浜で手を振る奈緒の姿に、善博は自分が奈緒を恋人として見ていたことに気づき、深景への想いを裏切ってしまったと動揺する。岬でよみがえるのは、絵が仕上がった日の深景の言葉だった。「この絵は、私と善博くんのふたりで描いた絵なの」。

深夜2時、差出人のない手紙に呼ばれてラウンジへ行くと、泣いていた奈緒が外へ走り出ていく。卓上の寄せ書きノートには、奈緒とセンパイの写真が挟まっていた。西の砂浜で、善博は腰まで夜の海に浸かったまま動かない奈緒を見つけ、冷えきった体を背負って寮へ連れ帰る。「私は…忘れたいのに…この海は許してくれない…。去年とちっとも…変わってない…」。棘だらけの想い出を抱えて生きるのはもう嫌だと泣き、忘れさせてほしいとすがる奈緒の願いに、善博は「僕には、今もまだ好きな人がいるんだ…」と応じなかった。

この夜には、善博が奈緒の願いを受け入れてしまう展開もある。浴室で関係を持ったあと、奈緒は善博の口づけを拒んで顔を背け、冷たい涙を流す。善博は、一時の欲に流されて「奈緒ちゃんの虚ろな心につけ込んだに過ぎない」と悟り、「取り返しのつかないことをしてしまったんだ」と思い知る。この展開では、奈緒の章はここから先へ進まない。

善博に断られた奈緒は、やがて落ち着き、星空の下で過去を語る。この夏こそ忘れようと来たのに、海が何も変わっていなかったこと。善博と過ごして変われそうになるほど、センパイを裏切るようで自分が許せなくなったこと。「人が死んだら、空のお星様になるとか…」「でもあれって嘘です」。善博は7年前に深景と交わした星空の話を思い出し、「いつか変わるんだよ、この星空さえも…。どんなに変わらないように見える星空でも、１００万年後には変わってしまうんだ」「だから、奈緒ちゃんも変わったっていいんだよ」と言った。「私…変わっても…よかったんですね…」と奈緒は泣く。

その夜の夢で、善博は7年前の最後の夜を見る。深景の声は、咳き込んだあとのように掠れていた。翌朝、深景は旅行カバンごと姿を消し、置き手紙と額縁が残されていた。手紙には「また新たな旅に出ます」とあった。

「たとえ私がいなくなっても、私は海で待っています。だから、いつか会いに来て欲しい。それまでこの絵は、善博くんに預けておきます。絵の名前が決まったら、返しに来てください」（深景の置き手紙）

最終日、奈緒の励ましで、ジョナサンはついに空へ飛び立つ。善博はセンパイの写真を「彼からの、遅れてきた手紙」として奈緒に渡した。裏の言葉を読んだ奈緒は笑い、「でも、もう遅いですよーだ」と写真を破って海に撒く。「想い出は…海に返すよ…」。センパイと「いつかまた、ふたりで一緒にここに来よう」と約束した岩陰で、奈緒は「私じゃだめですか？私が松永さんの特別な人にはなれませんか？」「私と一緒に、想い出を乗り越えていきましょう」と想いを伝え、二人は恋人になる。その岩陰で、二人は結ばれた。夜の花火大会で、奈緒はブラバンを続け、来年留学して「彼の夢の続き」を自分が受け継ぐと決めた。「私が留学から戻ってくるまで…それまで、待っててくれますか？」に、善博は「待ってるよ」と答える。条件はひとつ、「遅れてきた手紙」なんて出さないこと。

帰る朝、善博は岬で「俺…この絵の名前、決めたよ」と海に語りかける。絵を海へ返そうと額縁から取り出すと、その裏に2枚目の手紙があった。

「おそらく、善博くんがこの手紙を読んでいる頃には、私はこの世にはいないでしょう。ずっと隠していてごめんなさい」（深景の2枚目の手紙）

深景は別れのときにはもう自分の死を知っていて、それを隠して去ったのだった。「俺はすべてを悟った。深景さんの現在も、本当の想いも…。」善博は海に向かって「深景さん、好きだ！！本当に、好きだった！！」と叫び、波間に『ありがとう』を聞く。置き手紙の「私は海で待っています」を、想い出を海に返すことだと受け取った善博は、絵を海へ返す。「じゃあ、深景さん。想い出、返すよ。」そして『さようなら、夏の幻……』。奈緒の章の善博は、別れのとき深景の病を知らず、最後の朝に手紙で初めて真相を知る。

雨上がり、もうバスの来ない廃線のバス停の堤防で、つぐみは10年ほど前にこの海辺の旅館に泊まり、竜宮城へ行こうとミドリガメを海に流したという「想い出」を話す。善博も7年前の恋を語るが、その結末は偽りだった。相手には婚約者がいて翌朝にはいなくなっていた、あるいは、ただフラれた、と。

夢に映るのは、幼いつぐみが遊園地で母に初めて甘えさせてもらった一日だった。母は「つぐみ、今日はたくさん甘えてもいいのよ」と、赤い風船を全部買い与える。その呟き「…これで、最後だからね」は、女の子の耳には届かない。

8月6日、善博はつぐみの隠し撮りのカメラを取り上げ、植物のスケッチの上手さを褒めて絵本作家を勧める。ところが、取り上げたそのカメラでつぐみを撮った途端、つぐみはカメラを海へ投げ、「添乗員さんの、アホ～～～～～～！！！！」と泣いて走り去った。夜に仲直りしたつぐみは、稼いだお金は1円残らず募金していると明かす。「ウチが欲しいもんは、お金じゃ買えへんし…」。由織からは、つぐみにせがまれて自分の想い出話をしたと聞かされる。この夜、善博は7年前に宿の庭で深景と花火をした夜を思い出していた。

8月7日、善博はつぐみの部屋で古いノートを見つける。中身は、人から聞いた想い出話の書き溜めだった。旅館の廃墟の庭で、つぐみは大きな月下美人を指して「来たときには、もう咲いとった」と言う。だがそれは、7年前に善博と深景が苗を植えた花で、つぼみはまだ閉じたままだった。ミドリガメの話も、本当は由織の子供の頃の想い出だった。嘘を暴かれたつぐみは崩れ落ちる。

「ウ、ウチの…ウチのたったひとつだけの想い出が、捨てられたことやなんて…」（つぐみ）

つぐみの母は、男に捨てられたことをつぐみのせいにして「お前さえ生まれてこなければ」と罵り、毎日のように殴り、蹴った。遊園地で優しかったのはその日だけで、母は「ここで待っているのよ」とつぐみをバス停に残し、雨の中いくら待っても迎えに来なかった。つぐみはそのあと「津賀島のうちの子」になる。胸には、赤ん坊のときに熱い天ぷら油を掛けられた火傷の痕が残っていた。「この痕がある限り…ウチには想い出作る資格なんてあらへんのや…。一生、嘘つきのままなんや…！」。「汚いやろ…こないな身体…」と言うつぐみに、善博は「僕が、愛してあげる。僕がつぐみちゃんのことを、愛してあげるよ」と応える。隠そうとする痕に口づけして、善博はその痕ごとつぐみを受け止めた。旅館の廃墟で、二人は結ばれる。

砂浜で、つぐみは初めて自分の写真を撮らせた。影踏みをしながら「今、ウチ、主役やな！」とはしゃぐつぐみに、善博は廃線のバス停で話した7年前の結末が嘘だったと明かす。人は辛いときほど自分を偽ろうとする。それこそが自分の「偽りの想い出」だった、と。

「僕も…そのことは知ってた。知ってたけど、彼女を止めることが出来なかったんだ…」（善博）

深景は重い病気で亡くなっていた。隣で彼女が痛みや苦しみと戦っていたかもしれないのに、気づきもしなかったと悔やむ善博に、つぐみは「添乗員さん、そんなことはあらへんよ…」「だってウチ、会えてよかったって思ってるもん」と返す。その言葉に、善博は深景の同じ言葉を重ねていた。

帰る朝、つぐみは慰謝料を含めた合計101,600円の請求書と、代金を「『想い出』」と書いた領収書を善博に渡す。二人は恋人にはならずに別れた。1週間後に届いた手紙で、つぐみはもう頼らず、この夏を「いい想い出」にすると告げる。7年後、妻と幼い娘の美佳を持つ父になった善博は、本屋で人魚の絵本をねだる美佳に付き合う。美佳と言葉を交わした女性は名乗らなかったが、それは絵本作家になったつぐみだった。美佳が選んだデビュー作『つきとにんぎょひめ』のあとがきには、こう書かれていた。

私が、この絵本作家の道を進むことになるきっかけを作ってくださった『添乗員さん』へ…／心からの、ありがとう。

つぐみの章の善博は、深景の死を知っていたと自分の口で認める。病名までは出てこない。

二人を案内したのは、名乗らない少女だった。海を望む一面のコスモス畑で、少女は「これはみんな、わたしが育てたの」と言う。由織はコスモスの花言葉を「乙女のまごころ」と教えた。その夜、ユウ坊（ユウキ）がブレーカーを落として起こした停電で、怒る管理人から由織はユウ坊をかばう。管理人との酒席で、由織は「川奈のお嬢さん」と呼ばれるのをきっぱり断った。深夜、月夜の砂浜で、由織は子供の頃に竜宮城の乙姫に憧れてカメを待っていた話をし、二人は口づけを交わす。

その夜の夢で、善博は小学4年生の「ボク」になっていた。砂浜でカメを待つ幼い「由織お嬢様」に出会い、「お前のあだ名はゆうちゃんだな」と名づける。そのときボクが名乗った名前は、「その唇がいったい何という名を刻んだのか、僕にはもうわからなかった」と伏せられたままだ。

8月6日、由織の23歳の誕生日を、同じ日に7歳になったユウ坊と3人で祝う。由織は「お花は種を残しますから」と言い、岬では「もしもう一度、青い風が吹いたら…。そのときは、飛んでいけそうな、そんな気がするんです…」と語った。夜、善博は深景の海の絵を誕生日の贈り物として渡し、「僕は由織さんじゃなくちゃ、だめなんだ」と告げる。由織は絵を受け取った。善博は「由織さんを、心から好きだって言える自信がさ」と言い、その気持ちを確かめ、証明したいと由織を求める。ためらう由織は「最初は…キスからがいいです」と言い、誕生日の夜、二人は由織の部屋で初めて結ばれる。

その夜の夢で、ボクとゆうちゃんは「未来のボクたち」に宛てたたまて箱を、砂浜の端の松の根元に埋める。ゆうちゃんは花の種を、ボクは野球のボールを入れた。執事に連れられて帰っていくゆうちゃんは、「わたしは、この海でまっています」と言い残す。

8月7日、由織は管理人と出かけたまま夜まで戻らず、ユウ坊は「ゆおりは、おれのオヤジとケッコンするんだ」と言う。7年前に深景と泊まった旅館の廃屋で、善博は深景だと思った人影を追いかける。だがそれは少女だった。「くすくす…ねえ、だあれ、みかげさんって？」「でもホントは、かなしいんだよね」。砂を掘って過去を探しても何も出てこず、善博は「一度砂に埋めたものは、掘り起こしてはならない」と、今の想いを持ち続けると決めた。善博の独白は、深景が「結局は死神の花嫁になってしまった」と振り返っている。

夜、廃屋の庭には月下美人が咲いていた。7年前に善博と深景が植えた苗を、3年前にここで働き始めた由織が、枯れかけていたところから手入れして咲かせてきたのだった。深景を求めてしまったことを詫びる善博を、由織は責めない。

「知ってましたよ」（由織）

「大切なのは、今の気持ちです」「それに私たちが出会えたのも…松永さんがその方を愛されたからではありませんか？」。それでも、「僕と一緒に来て欲しい」という願いに、由織は首を振った。「想いはいつか花となって咲くんです」「松永さん、素敵な恋をありがとうございました」。別れの口づけをして、由織は去っていく。

帰る朝、由織はアスターの種を渡し、「アスターの花言葉は、『永遠の別離』です」と告げる。バスが出たあと、追いかけるよう勧める管理人に、由織は「松永さんはここへ来た。私はここにいた。…ただ、それだけのことだったんですから」と答え、管理人は「心にもないことを言うときには、もうちょっと、それらしい顔をするもんやで」と返した。1年後の夏、アスターを植えずにいた由織の前に、紅いアスターの花束を抱えた善博が現れる。紅のアスターの花言葉は「私の愛は、あなたよりも深い」。「やっと、青い風が吹いた…。私をこの海から連れていってくれる、青い風が…。」と由織は思う。善博の最後の言葉は「２４回目の誕生日おめでとう、由織さん」だった。

由織の章では、深景の死ははっきりとは語られない。その代わり、二人で植えた月下美人、少女の育てたコスモス畑、廃屋で深景の名を問いかける少女が、7年前の夏の名残として善博の前に現れる。夢の「ボク」が善博自身なのかも、明言されないまま終わる。

7年前にこの海へ「ひとりで」来たと思い込んでいたさなか、善博は突然、深景を思い出す。自分の人生から、深景の存在そのものが消されていたような感覚だった。少女は見つめるだけで善博を動けなくし、「だめだよ、おもいだしちゃ」と告げる。心の深い海の底で、金色の紗の向こうにいる織姫が言う。糸を解くだけでは足りなかった。深景との運命の糸を断ち切れば、出会ったことそのものが消え、悲しみからも解き放たれる。「これはあなたのためなのよ」。善博は拒み、織機に手を掛けて糸を乱したところで意識を失った。

目を覚ますと、善博はサマースクール帰りの電車の中にいた。そこは、2か月前に深景と結婚した世界だった。深景は「私はここにいるわ。ずっとあなたの側にいる…」と微笑み、小さい頃の夢だった絵描きとお嫁さんが「ちゃんと叶ったもの…あなたのおかげで」と言う。二人はお盆休みの温泉旅行を予約し、その夜、夫婦として結ばれる。深景は「なんだか…初めてするみたい」と言った。けれど、テレビの「１年前の今日起こった」飛行機墜落事故の特集、どこかで聞いたような間違い電話、本屋で「パパ！」と呼びかけてくる女の子、雨の中でよみがえる雫の言葉と、善博は何度も既知感に襲われ、深景が消えてしまう不安に取りつかれていく。「あの想い出も、あなたの見ている夢…？」と深景は問う。

やがて善博は降りる駅が分からなくなり、自宅からは見知らぬ人が出てくる。それを受け入れた瞬間、世界は白い砂となって崩れ落ちた。善博は、深景との幸せを求めて「無限大に繰り返す、運命の連環」を巡っていたこと、それもまた夢だったことを悟り、「あの夏から始まる、悲しみの中へ」帰っていく。

戻った先は7年前の夏だった。深景の病を知った善博は、今度は別れずに、最後まで側にいることを選ぶ。数日後、深景は砂浜で血を吐いて倒れた。救急車を呼ぼうとする宿の人を止め、二人は「最期の時まで、ふたりで一緒にいさせて欲しい」と宿の部屋に残る。目が見えなくなり、昼と夜の区別もつかなくなった深景は、痛む手で描き上げた海の絵を「私が生きていたという証」として善博に託し、「泣いてる人がいたら…側にいてあげてね」と言った。

「私は…海で待ってる…。海で…あなたが来るのを…待っているから…」（深景）

「…キス、して」と求めた深景は、最後の口づけの中で息を引き取る。人生が、繰り返す悲しみに還る物語だと言うなら。そう思う善博は、ふたたび織姫の前に立ち、「もう、あんな辛い想いはしたくない」と、糸を切ることに同意した。織姫は「目が覚めれば、何かを忘れた…ということさえも、忘れているはずよ。もちろん…悲しみもね」と告げ、もう夢に現れることもないと別れを言う。糸が切られたあと、深景の声が独白する。自分の死に善博を付き合わせた償いとして、「あなたに近い運命を持った人たち」との出会いの運命を織り合わせ、「私ではない、本当の運命の人」を見つけてほしかった、と。序章の夢で織姫が「あなたに近い運命を持った、この人の糸を…」と言い、夢の声が「あなたと最も近い運命を持っている人」の過去を見せていたことと、この独白は言葉が重なる。

何も覚えていない善博は、岬の東の砂浜で目を覚ます。その夜、少女は「これで、さいごなんだもの…」と最後の線香花火を分け合い、散っていく火花に似た花を思い出させようとするが、善博には思い出せない。少女は七夕のおとぎ話の続きを語った。天へ帰った織姫は、何年経っても月の舟で降りては来なかった。「よしひろくんは…再会できたとおもう？」と問われ、善博は「会えなかったんじゃないかな」と答える。少女は「じゃあね、さようなら…よしひろくん」と去っていった。

8月7日。由織は、少女がいたことを覚えていない。奈緒は「託された想い…それを果たしていくのは、いちばんたくさん、その想いを受け取った人の務めだから…」と言い、つぐみは「きっともうすぐ、添乗員さんにも届くから…」と言う。そして雫が、少女の海色の風鈴を鳴らしながら、海の絵の額縁を差し出した。「約束ですから…お返しします…」「詩が…届きましたから」。善博はすべてを思い出す。止まっていた日めくりをめくると、8月7日の数字の下に「旧七夕」とあった。善博は裸足のまま砂浜へ走る。

深夜の砂浜で、善博は少女に「…深景さん」と呼びかけた。少女は深景の声で、七夕のおとぎ話の結末を語る。7年目の七夕に、織姫は月の舟に乗ってやって来た。天の国の1年は、地上での7年だったのだ。

「だけど本当は言いたかった。私が深景なんだって、言ってしまいたかった…」（深景）

名乗らない少女は、深景だった。たとえ仮初めの命でもいい、ただ側にいられればいい。そう思って、深景は少女の姿で善博のそばにいた。糸が断ち切られた以上、善博が思い出すはずはない。そう知りながら、それでも待っていた。「せっかく、忘れさせてあげたのに…。みんな無駄になってしまったじゃない」。善博は「それが、僕の選んだ運命だから」と答え、「帰っておいで…」「おかえり、深景さん」と迎える。「そうね…私、子供の姿でいるうちに…心まで子供になっちゃったみたい…」と深景は笑い、「時間が…止まってしまえばいいのに…」とつぶやく。この身体は借り物だから、海に返さなくちゃ。深景はそう言って、海へ帰っていった。

翌朝、コスモス畑は枯れ果てていた。善博は芥子粒のような種を取り、いつか海の見える場所に一面のコスモス畑を作ろうと決める。「また今度な…深景さん。…また、７年後くらいに」。物語は、届くことのない深景の手紙で閉じられる。

「死んでから、初めてわかるのね。『想い』というもの」……「私を好きになってくれた『あなた』へ…ありったけの『ありがとう』」（深景の手紙）

章	7年前の別れ	深景の病と死	少女・夢の声とのかかわり
ちなつの章	深景は「もう会えない」と告げ、抱いてほしいという求めを善博に断られる。また会う約束をさせられた翌朝、置き手紙と絵を残して消える。手紙は絵を善博に譲ると書く	一言も触れられない	少女と線香花火をし、7年前に宿の庭で深景と花火をした夜を思い出す
雫の章	最後の夜に病を打ち明けられ、翌朝のバス停で「来年の夏」の再会を約束する。絵は預かる。翌年、深景は来なかった	骨の悪性腫瘍が肺に転移していた。翌年の夏、雫と深景の墓に参る	雫の兄の声が雫に届く。墓の前で、陽炎の中に微笑む深景を見た気がする
奈緒の章	声の掠れた最後の夜の翌朝、旅行カバンごと消える。置き手紙は「絵の名前が決まったら、返しに来てください」	帰る朝、絵の裏の2枚目の手紙で、深景が死を知りながら隠して去ったと知る	波間に深景の『ありがとう』を聞き、絵を海へ返す
つぐみの章	善博はつぐみに偽りの結末（婚約者がいた、フラれた）を話していた	重い病気で亡くなったこと、知っていて止められなかったことを善博が明かす	つぐみの「会えてよかった」に、深景の同じ言葉が重なる
由織の章	語られない。二人で植えた月下美人を、由織が咲かせている	善博の独白に「死神の花嫁」とあるだけで、はっきりとは語られない	少女がコスモス畑へ案内し、廃屋で「だあれ、みかげさんって？」と問う
深景の章	別れずに最後まで側にいることを選び、宿の部屋で深景を看取る	喀血して倒れ、失明したのち息を引き取る。織姫が運命の糸を切り、善博の記憶から深景が消える	少女の正体は深景。旧七夕の夜に善博に迎えられ、「この身体は借り物」と海へ帰る

誰とも恋人にならずに海辺を去る結末。滞在の最終日の朝、善博は管理人と由織に見送られて天山荘を発つ。「もしいずれ機会がありましたら、ぜひまたいらしてくださいね」。そこへ少女が現れた。最後にもう一度名前を訊く善博に、少女は「くすくす…だーめ」と笑い、「やさしい人ほど、つらい思いもするからね…」「だいじょうぶ、きっとまたここに来るから」と言い残して砂浜へ消えていく。

でもいつかきっと、また訪れることがある。／そんな不思議な予感を覚えながら、ひと夏を過ごしたこの海辺をあとにした…。

声だけが語る結末。ヒロインとの別れの場面は描かれず、話者の名前のない声の独白だけが続く。「運命の人は見つけたのに…。運命の糸を結びつけてあげたのに…。想いが結び合わなければ、それは絆とはならない。」縦糸と横糸が交わるのは一度きりだという、序章の夢の話を受けるように、声は「一度交わったきり、すれ違いになってしまったのね」と言い、「運命の彼岸の先に、またあなたはここへ来るわ」と告げる。いつまでもここで機を織り続ける、とも。

あなたの心の中から、悲しみが消えるそのときまで、私はずっと待っているから…。

この声が織姫なのか、深景なのか、それとも別の誰かなのかは、作中で明確な答えは示されていない。