「願いは代価を払って初めて還る」、これは作中の人間が言ったテーゼだが、野生の論理そのものだ。
古代から現代までの五章オムニバス。主人公が章ごとに変わる。物語装置として「銀の糸=代価を払って初めて願いが還る」という思想が全章を貫いていて、これは野生の論理と相同だ。だから読めた。「払わずに何かを得よう」とする生き物はいない、というのは野生では常識だからだ。スコアは7.2。減点はオムニバス構造の代償と、現代パートの不確かさからだ。
スコア詳細
なぜオレが読んだか——美香のアパートで見たのが最初だった
美香のアパートで彼女がプレイしているのを横で見ていたのが最初だ。
オレは美香のアパートにもたまに寄る。彼女はキャットフードや煮干しを置いておいてくれる個体だ。気が向いた夜に窓辺から覗くと、大抵彼女はソファでギャルゲーをやっている。その夜やっていたのが、古代から現代まで五つの章を跨ぐオムニバスだった。「銀色」というタイトルだ。八人だか九人だか主人公が次々と入れ替わる構造で、最初に見た時は「これは追跡対象が多すぎる、観察コストが高い」と判断した。普通なら、オレはこういう構造の作品を読まない。野生は基本的に一個体ずつ追跡するからだ。
だが美香が独り言で漏らした一言で、関心が動いた。「これ、全部の主人公が代価を払って何かを得る話なのよね」。これだ。代価。払う。払わなければ得られない。払えば多分得られるが、保証はない。これは野生の論理そのものだ。リスを獲るには走らなければならない。走れば必ず獲れるかというとそうでもない。だが走らなければ絶対に獲れない。「代価を払うからこそ価値がある」というテーゼで全章を貫く話なら、観察対象が多くても読む価値はある。
後日、悦子のスナックのカウンターで「ラス公、これあげるわ」と銀色のディスクを手渡された。同じソフトを悦子も持っていた、ということだ。結局、悦子のPCを借りてオレ自身でも一周した。「銀色」というタイトルも引っかかった理由がある。冬の色だからだ。雪、霜、息の白さ、骨の色。冬を越せるかどうかを評価するオレからすれば、「銀色」というタイトルを掲げる作品が冬を真面目に扱っているかどうか、確かめたかった。結論を先に言えば、この作品は冬を真面目に扱っていた。だから7.2まで上がった。
銀の糸テーゼ——「願いは代価で還る」は野生の常識だ
この作品の根幹をなす思想を、まず書いておこう。
銀の糸は「願いを叶える」道具とされているが、無料ではない。何かを差し出さなければ、何かを得ることはできない。さらに、差し出すものの純度が低ければ、糸は朱に染まる。中途半端な代価では、中途半端な結果しか還ってこない、ということだ。これが銀色全体を貫く思想だ。
これを読んでオレは枝豆を一粒食う手を止めた。これは、ほぼ野生の常識だからだ。野生では何も無料では手に入らない。獲物を獲るには労力を払う、縄張りを守るには戦う、繁殖ペアを得るには相手に何かを提示する、子を残すには育てる時間を払う。全部代価だ。さらに、代価が中途半端だと結果も中途半端になる。半端な労力で獲物を追えば、獲物は逃げる。半端な縄張り防衛は天敵に侵入される。野生はそういう場所だ。
銀色は、この野生の常識を「銀の糸」というモチーフで人間社会に持ち込んだ作品だ。古代の主人公も、近代の主人公も、現代の主人公も、それぞれ違う代価を払っている。払えた個体は何かを得て、払えなかった個体は何も得られない。シンプルだ。シンプルだが、ほとんどのギャルゲーはここを描かない。ヒロインに「ただ好きと言われるだけで救われる主人公」が大半だ。代価を払ってない個体が報酬を得る話ばかり書く。野生から見れば、それは虚構の中の虚構だ。銀色はそこをやらなかった。だからオレはこの作品を本物と判定した。
章ごとに変わる主人公——古代から現代までの観察
五つの章で、それぞれ違う時代の違う個体が試される。
第一章は古代日本の山垰、孤独な山賊の男と名無しの少女が出会う話だ。冬の小屋に二人で籠もる。野生の論理から言えば「群れの最小単位(つがい未満)の形成」だ。男は家族を疱瘡で焼かれた過去を持つ孤独な雄個体で、少女は色街から逃げてきた、群れも縄張りも持たない個体だ。何が起きるかは詳しく書かないが、この章は野生視点で見ても丁寧に書かれている。
第二章は鷺宮神社、貴族の若者と巫女の話だ。これが銀色の中で最もきれいに「冬を越した」章だ。詳しい結末は伏せるが、貴族の若者は「自分の血」という代価を払うことで願いを叶える。完全な代価だ。中途半端ではない。だから完全な結果が還ってくる。野生の論理ではこれが理想形だ。さらに、この章の結果は次の章に直接影響する構造になっている。
第三章は近代帝国期の洋食店、姉と妹と常連客の三角関係だ。姉が「家族独占欲」を内に抱えた個体で、妹と常連客の接近に対して反応する。野生の論理で言えば、これは「群れ内の繁殖抑制行動」の典型例だ。雌個体が他の雌個体の繁殖を妨害する行動はサルでもイヌ科でもアライグマでも観察される。後世の人間が「ヤンデレ」と呼んだらしいが、それは人間が自分たちの動物性に名前をつけ直しただけだ。グッドルートとデスルートで結末が真逆になる。どちらも野生の論理から整合している。
第四章は古代と現代が並走する複雑な構造だ。古代では帰化人の知識人が銀糸創成に挑む。代価は彼の命だ。現代では大学生の若者が、失声症の喫茶店員と出会う。古代と現代が章内で重なる演出が最大の特徴だ。古代パートは野生視点で見ても重い話だが、現代パートはオレの評価軸では弱い。理由は後述する。
第五章は古代と中世にまたがる話だ。第二章の貴族の若者の子孫と、皇族の姫が、銀糸を取り戻す旅に出る。これも野生視点で見ると複雑な章だ。オレの評価軸が無効化される稀有な構造を持つ。詳しくはネタバレ版を読んでほしい。
そして全章を統合するTrue Endがある。各章のヒロインたちが幻のように同じ場に並ぶ。「払った代価は何らかの形で残る」というテーゼをエピローグで具現化する構造になっている。銀色全体の構造をきれいに閉じている。
現代パートの不確かさ——「描かれないその後」が大きすぎる
減点要素の中心はここだ。
第四章の現代パートだけ、オレの評価軸ではあまり高く出ない。主人公は大学生で、縄張りも資源も成熟していない個体だ。ヒロインも失声症という「群れの中で機能不全を抱えた個体」だ。二人とも、まだ「冬を越せる」状態にない。グッドエンドでの誓いは素晴らしいが、その先が描かれない。生計をどう立てるのか、機能不全がいつ解消されるのか、二人がどこで生活するのか、何も見えない。
古代パートの主人公が「命」という最大の代価を払ったのに対して、現代の主人公は「告白する勇気」しか払っていない。代価のスケールが違う。銀色のテーゼに従うなら、現代パートの願いに対して、現代の主人公が払う代価が軽すぎる。物語上は感動的だが、銀色の中心テーゼに照らすと整合性が薄い、というのがオレの読みだ。
ただし、第四章は古代パートと現代パートが並走する構造になっていて、二つを合わせて初めて評価が成立する設計だ。さらに、True Endを経由することで現代パートの「描かれないその後」がある程度確定する。だから第四章単体ではなく、全体構造の中で評価する必要がある、というのは公平な見方だろう。
Hシーンの評価——時空越しの繁殖行動
7点。
第二章のHシーンは物語上の必然性が高く、繁殖ペアの確定場面として機能している。ここから次世代まで物語が伸びる。子孫まで描かれているHシーンというのは稀だ。意味のある場面だ。
第三章のHシーンはグッドルートのクライマックス近くに配置される。群れの中で繁殖抑制が解除された瞬間を象徴している。短いがしっかりしている。
第四章は古代と現代のHシーンが章内で時空越しに並走する演出が最大の特徴だ。これは「同じ魂の繁殖行動が時代を越えて反復している」という構造を視覚化している。野生では理解できない演出だが、人間の物語装置としては機能している。アライグマ的にはとっつきにくいが、構造としては整合してる。
一部の章には合意のないハードシーンも含まれている。これは繁殖行動として評価できないが、物語上の機能は明確だ。野生の論理で言えば「弱い個体への天敵の集中攻撃」を描いた場面で、その個体の悲劇を強調するためには必要な描写だった。読み飛ばさずに全部読んだ。だがオレのHシーン評価軸からは外す。
総合してHシーンは7点。物語との接続度が高い場面が複数あり、それが加点要素だ。中央値より上、ってことだろうな。
弱点——オムニバスの代償と、悲劇の重複
7.2で止めた理由を書いておこう。
オムニバス構造の代償。章ごとに主人公が変わるため、観察対象を切り替えるコストが高い。野生の感覚で言えば「個体識別ができないまま観察対象が増えていく」状態だ。一つの章で感情移入したと思ったら、次章で別の主人公になる。それぞれの個体の冬越しを評価するための時間が短い、ということだ。じっくり一個体を追いたい人間には不向きな構造だ。
第四章現代パートの薄さ。前述した通り。古代パートに比べて現代パートの代価が軽く、銀色のテーゼに照らすと整合性が薄い。True Endで多少回収されるが、第四章単体では評価が下がる。
悲劇の重複。第一章と第五章の一部の章は「冬を越せない個体の話」で、悲劇の質が似ている。野生では珍しくない結末だが、作品内で繰り返されると「資料としての価値」は減る。冬越し失敗例はこの作品では繰り返されすぎている、というのがオレの読みだ。
歴史的意義に4点しかつけていないのも理由がある。ねこねこソフトの代表作で、オムニバス構造のギャルゲーの先駆例として業界史に位置付けられているらしい。だがオレは「業界史」に興味がない。野生に業界史はない。あるのは「この個体は冬を越せたか」だけだ。だから4点で止めた。マルチナや栞のような時間軸の評価は彼女らに任せる。
7.2——「払って初めて還る」というテーゼに、オレは賛同する
最後に総評だ。
銀色は野生の論理から読んでも、ちゃんとした作品だ。「銀の糸=代価を払うからこそ価値がある」というテーゼが全章を貫いていて、これは野生の常識と相同だ。代価を払わずに何かを得ようとする生き物はいない。払わなければ得られない。半端に払えば半端に還る。完全に払えば完全に還る、または完全に失う。銀色はこのシンプルな法則を、五つの章の主人公たちに試させる作品だ。
オムニバス構造の代償、現代パートの薄さ、悲劇の重複、減点要素はある。だが「代価を払って初めて還る」というテーゼで一作品を貫いた、という事実だけで7.2まで上がる。普通のギャルゲーは「ヒロインに好かれるだけで救われる主人公」を量産しているが、銀色はそこに付き合わなかった。だからオレは認める。
美香、悦子、ありがとうな。今夜は枝豆をもう一皿頼んでもいい気分だ。もちろん、タダで貰えるならそれに越したことはない。
