大和仁のレビュー — まじかる☆アンティーク

2000年のLeaf。異世界の魔女との同居ものだけど、日々の舞台が骨董屋だと聞いて、ぼくはこれを手に取った。

主人公の宮田健太郎は、両親に勝手に休学届を出されて、実家の骨董屋五月雨堂の店番を一年押しつけられた大学生だよ。そこへ空からスフィーという魔女が落ちてきて、ぶつかって死んだ健太郎を、自分の魔力を代償にして蘇生する。以後、彼は彼女から半径30メートル以内でしか生きられない身体になり、半年の同居が始まる。ここまではよくある異世界同居ものの枠だ。魔女、幼体化、半年の期限。ぼくの評価軸——歴史考証や科学的合理性や民俗学の裏づけ——が正面から噛む題材ではない。それは最初からわかっていた。

ぼくが引っかかったのは「骨董屋」の方だ。骨董というのは、扱おうと思えばいくらでも本物の知識が要る題材だよ。陶芸史、美術史、修繕の技法、真贋の目利き。ここを本気で書いているなら、純愛ものであってもぼくの軸が動く余地がある。実際、動いた。プレイを通してぼくの知識軸が本当に反応したのは、魔女でも純愛でもなく、この骨董の側だった。まずそこから話す。

財閥令嬢のみどりが初めて店に来る場面、彼女が値切る品が「志野茶碗」だった。ここでぼくの手が止まった。

ぼくは焼き物に深くは詳しくないんだけど、志野は調べる価値のある名前だ。調べてみると、志野焼というのは桃山時代の美濃、いまの岐阜県あたりで焼かれた陶器で、日本で最初期の「白い釉薬をかけて絵を描いた」焼き物なんだよね。長石を主体にした厚い白釉に、鉄で下絵を描く。それまでの日本の焼き物にはなかった「白地に絵」という発想を持ち込んだ器だ。面白いのは、劇中でこの器が「白釉が厚くかかった瀬戸の茶碗」という説明のされ方をしていた点で——厳密には志野は瀬戸ではなく美濃焼なんだよ。ただ、瀬戸と美濃は隣接した窯場だし、日本語では焼き物全般を「瀬戸物」と呼ぶ慣習があるから、これは誤りというより口語的な括り方だ。ぼくはここで「この作者、志野という名前を雰囲気で置いたんじゃなくて、白釉の厚い器という実像を踏まえて選んでいる」と判断した。品名を飾りで借りているんじゃない。ここは素直に評価する。

骨董を直す職人が物語の要所にいるのも、この題材の厚みを支えている。どんなボロ骨董もベストの状態に戻す「神の腕」の修繕師として登場する長瀬源之助だ。骨董の修繕というのは、割れを漆と金で継ぐ金継ぎの系譜に連なる、日本の器の文化の中でもかなり奥の深い技術だよ。長瀬が「骨董が正しい持ち主の元に行くのを見られるだけで、私は幸せなんですよ」と言う、あの職人の倫理は、器を直して次の持ち主に渡す修繕師の実像とちゃんと地続きだ。ここも飾りじゃない。骨董という題材の側では、この作品は内輪参照ではない知識の痕跡を複数本ちゃんと持っている。

序盤、スフィーが何気なく言う一言がある。「『古い物には魔が宿る』って、おじいちゃんも言ってたし」。ぼくはこの一行に、この作品でいちばん嬉しい発見をした。

これ、付喪神の考え方そのものなんだよ。付喪神というのは、日本の民俗にある信仰で、道具や器が長い年月——古い言い伝えでは百年——を経ると、そこに霊や魂が宿る、という発想だ。室町期の絵巻物にも古道具の妖怪が描かれていて、捨てられた古道具が魂を持って動き出す、という話が古くからある。「古い物には魔が宿る」は、この付喪神の民俗をほとんどそのまま口語にした一言だ。骨董屋という舞台に、これほど噛み合う民俗はない。骨董というのは定義からして「古い物」で、付喪神は「古い物に宿る魂」の話なんだから。

面白いのは、この作品がその民俗を、看板だけでなく短編の骨組みとして使っていることだ。詳しい中身はネタバレ版に譲るけれど、五月雨堂に持ち込まれる古い器物に霊や妖が宿り、それが人と関わって、然るべき場所に収まっていく——という一話完結の骨董怪談が、いくつも挟まる。これ、構造としては付喪神譚なんだよ。古い器物に霊が宿り、人と関わり、正しい場所に落ち着く。日本の骨董怪談の伝統的な型だ。作者がその言葉を知っていたかどうかはわからない。でも「古い物には魔が宿る」を主題として置いて、それを短編の型として反復している以上、この作品は民俗の型を無自覚にせよ正しく踏んでいる。ぼくの世界の奥行きという軸は、魔法世界の側では空振りしたけれど、この骨董と付喪神の側では確かに反応した。世界の奥行きを6に置けたのは、ほとんどこの骨董世界の手触りのおかげだ。

ただ、正直に言うと、痕跡どまりではある。付喪神の型は踏んでいるけれど、その民俗が本来抱えている「捨てられた物の悲しみ」や「物を使い切る文化の倫理」みたいな、一段深い問いまでは踏み込まない。短編はどれも軽い怪談か、ほのぼのした一話完結で処理される。物の側の時間の重さを、もう一歩乗せてくれていたら、ぼくはここをもっと高く買えた。民俗の型はある。でも、その型の先にある問いまでは行っていない。糸は通っているが、細い。この「細い」という感覚が、この作品全体に対するぼくの評価の芯にある。

骨董の側を褒めた分、魔女の側も正直に書く。ぼくが最も重く見る「設定の整合性」の軸で、この作品の魔法体系はかなり薄い。

ぼくの整合性軸というのは「設定内のルールが一貫して守られているか」を見る目だ。魔法があること自体は構わない。フィクションだからね。問題は、その魔法が自分で立てたルールを守っているかどうかだ。ここが本作は緩い。スフィーの蘇生魔法は「術者の全身から力が奪われる最高位の魔法」で、その代償として彼女は幼体化した。ここまではいい。代償の設定がある。ところが物語が進むと、その体系が最高位と呼んだはずの魔法が、感動的な場面を成立させるために都合よく緩む瞬間が出てくる。ルールを立てた本人が、物語の都合でルールを曲げる。整合性の軸で見ると、これは減点なんだよ。

この作品の魔法は、しばしば「人が本気で願って出来ない事は何もないんだ」という健太郎の台詞に象徴される。願えば通る。これは魔法体系ではなく、感情による解決だ。感情の解決が悪いとは言わない。純愛劇としてはむしろ強みだよ。でもそれは、ぼくの整合性軸が評価する種類の誠実さではない。だから設定の整合性は5に置いた。魔女の側の設定は、現実の神話や民俗や体系のどれとも噛み合っていない、内輪で閉じたファンタジーだ。骨董の側であれだけ実像を踏まえた作者が、魔法の側では手を抜いている。この落差が、ぼくには少し勿体なかった。

この作品には、他のヒロインより一段深いところに置かれた少女がいる。無口で無表情な女子高生なつみだ。ここに、ぼくの知識軸が骨董の次に反応した。

なつみは初登場の一言が「つぼ、好き」で、店に通いながらもほとんど感情を表に出さない。ところが物語を進めると、彼女が「覆い隠そうとする気持ち」と「正直な気持ち」という二つの心を抱えていて、その二つが分裂したまま彼女を苦しめている、という構造が見えてくる。詳しい顛末はネタバレ版に譲るけれど、この分裂を解決する道筋が、心理学的にちゃんとした骨を持っているんだよ。

認めたくない自分の側面を切り離して抑圧すると、切り離したものは消えるのではなく、無意識のところで勝手に振る舞って人生に悪さをする。だから救いとは、その切り離した側面を消すことではなく「これも自分の一部だ」と認めて統合することだ——という考え方が心理学にはある。なつみの物語は、まさにこの図式をなぞっている。ぼくは心理学を専門にやったわけじゃないから、これは調べた範囲での話として書くけれど、彼女が抱える二つの心の対比も、その統合の道筋も、この図式にかなり近い。この心理の骨格は、本作の中でいちばん知識的に手応えがあった部分だ。ファンの間で、この少女のシナリオだけは別のライターの担当と評されるのも、その設計の質を思えば頷ける。ぼくの独自性の軸——既存の知識を新しい角度で組み替えているか——が7に届いたのは、この心理の骨格と、骨董×付喪神の組み合わせがあったからだ。

点数の内訳をまとめて締める。

前提として、魔女と幼体化と半年の期限という物語の主軸は、ぼくの知識軸がほぼ働かない題材だった。最高位のはずの魔法が都合よく緩み、願えば通るという理屈で物語が解決する。魔法の側は、現実の神話や民俗や体系のどれとも噛み合わない、内輪で閉じたファンタジーだ。ここだけを見れば、ぼくの評価は軸不発の底、5から6のあたりに沈む。

それを引き上げたのが、骨董の側に通った二本の糸だ。一本は陶芸史。志野茶碗を実像を踏まえて選び、修繕という仕事に職人の倫理を通した。もう一本は民俗学。「古い物には魔が宿る」という付喪神の型を主題に据えて、骨董怪談の短編でそれを反復した。そして無口な少女の物語には、心理学のしっかりした骨がある。この三つは、雰囲気で借りた飾りではなく、内輪参照ではない知識の痕跡だ。ぼくのルーブリックで「教養の痕跡がある、内輪参照ではない」は7に当たる。骨董の側だけを見れば、この作品は7の水準に届いている。

ではなぜ7ではなく6.5なのか。ぼくの総合点は、最も重く見る軸——設定の整合性と世界の奥行き——がどれだけ噛んだかで大きく決まる。骨董の側でこの二軸は動いたが、魔女の側で同じ二軸が緩みきっている。ひとつの作品の中で、整合性が5と7に割れている。それを正直に均すと、7には届かず6.5になる。切り上げて7にするのは、魔法体系の緩さを見なかったことにする行為で、ぼくの物差しに誠実じゃない。だから6.5だ。ジャンルへの減点ではない。純愛ものだから下げているのではなく、ぼくの最重視軸が半分しか噛まなかったから、この数字になっている。

最後に、この作品を誰に勧めるかを書いておく。骨董や陶芸や日本の器の文化に関心がある人、付喪神のような物に魂が宿る民俗が好きな人、そして分裂した心の統合という主題に惹かれる人。この三つのどれかに当てはまるなら、この作品はぼくの点数より豊かに読めるはずだ。ぼくにとっての6.5は、魔女に付けた点ではない。骨董に付けた点だ。空から落ちてきた魔女ではなく、店先に並んだ古い器の方が、ぼくにこの作品を最後まで読ませてくれた。それは記録しておく価値のある読後感だと思う。