伊頭悦子のレビュー — Prismaticallization

夏休み、受験生の男の子が幼馴染に連れられて、山奥の古びた山荘に行く。そこから始まる話よ。

これはね、うちの遠縁の、いとこの娘が「悦子おばさん、これ古いけど不思議で良かったよ」って教えてくれた作品なの。1999年に出たものらしいわね。アタシはゲームのことは詳しくないから、その子の受け売りで手を出したの。「時間が繰り返す話なんだけど、本筋は人の心の話だよ」って言われてね。時間が繰り返すとか、難しい仕掛けはアタシにはよくわからない。でも「人の心の話」って聞いたら、それはアタシの土俵でしょう。だから腰を据えてやってみたの。

主人公は射場荘司っていう18の受験生でね、隣の幼馴染の柊明美に半ば強引に連れ出されて、山荘っていう避暑地に来るの。迎えてくれるのが、5歳年上の木ノ下さよりと、寡黙な少女みゆ。それに先客で泊まってる元気な後輩の鳴川澄香と、内気な読書家の沢村雪乃。女ばっかりの中で、男の子が一人ぽつんといるわけ。受験勉強に来たはずなのに、あてがわれた部屋は幼馴染と同室で、本人は「ハメられたよ」ってぼやいてる。最初は湖で水遊びしたり、バドミントンしたり、トランプしたり、占いしたり。他愛のない夏の日々が続くの。でもね、だんだんこの夏が「ただの夏」じゃないことが、荘司にも見えてくる。同じ光景が少しずつずれて繰り返されてる。その繰り返しの底に、それぞれの言えない想いが沈んでる。そういう話よ。

全部やり終えて最初に思ったのはね、この作品の芯は、若い子の初恋じゃなくて、年上の女の抱えてる事情のほうだったってことよ。

もちろん攻略できる女の子たちも、ちゃんと書けてるの。それは後で話すわ。でもアタシの心に一番深く残ったのは、山荘の娘のさよりっていう、荘司より5歳年上の女だった。彼女はね、屈託なく明るく振る舞って、客を「ちゃん付け」で迎えて、年齢を気にして「もうすぐ24だもの」なんて落ち込んでみせる、賑やかな人なの。料理が苦手なのを隠してたりする、可愛げのある女よ。でも、長く人を見てきたアタシの目には、この人が明るさの裏に何か抱えてるのが、早い段階で見えたわ。本当に屈託のない人間と、屈託のなさを装ってる人間は、違うのよ。さよりは後者だった。

何を抱えてるかは、終盤まで明かされないの。中身はネタバレになるから言えないけど、それが見えた時、アタシは唸ったわ。歳を食った女の、きれいごとじゃない想いがそこにあった。アタシのカウンターに来る、割に合わない想いを引きずってる女のお客さんと、ちゃんと地続きだったの。賑やかに振る舞う女ほど、奥に重いものを隠してることがある。さよりは、まさにそういう人だった。

攻略できる女の子は五人。共通して言えるのは、この子たち、主人公の荘司より自分を持ってるってことよ。

寡黙な少女のみゆはね、ヒロインっていうより、心配で見ていられない子だったわ。いつも遠くを見ていて、「好きとか嫌いとか、判らないんです」って心を閉じてる。難しい言葉で自分の状態を説明する、早熟で痛々しい子なの。この子、何があったのってアタシ何度も思ったわ。事情は終盤まで明かされないんだけど、この子が抱えてるものが見えた時の重さは本物よ。傷つかないために感じることをやめた子、っていうのは、現実にもいるの。アタシ、似たような子を知ってるわ。

鳴川澄香澄香は、最初は押しが強くて賑やかなだけの子に見えるの。荘司を勝手に「先輩」呼びして、距離を一気に詰めてくる。でもこの子の押しの強さは、不安から来てるのよ。「私……他人から嫌われるのが、やなんです」って本音を吐く場面があるの。賑やかな子ほど寂しがり、っていうのは現実でもよくあるわ。一人になるのが怖くて、だから先回りして人に懐く。この子の不安の出どころが見抜かれて、ちゃんと前に進む様子は、人間理解の良さが出てたわ。

沢村雪乃雪乃は、内気で本ばっかり読んでる子。でもこの子、序盤からずっと「世の中に無駄なことって無いような気がします」って言うのよ。引っ込み思案に見えて、いざとなったら自分で線を引ける芯を持ってる子だった。終盤、その芯がはっきり出る場面があるんだけど、それは向こうで話すわ。守られるだけの子じゃないの。えらいわ。

柊明美明美は幼馴染。元気に荘司を叩いたり蹴ったりしてるんだけど、本当はずっと自信が無くて揺れてる子なの。荘司を旅行に連れ出した本当の理由も、賑やかさの裏に隠してる。山荘には「捜し物が見つかる」っていう言い伝えがあってね、それを荘司に語るのが明美なんだけど、その伝承が後で明美自身に返ってくる作りになってる。よくできてるわ。

さよりは第一印象で散々語ったから繰り返さないけど、この五人、誰一人「守られるだけ」の子がいないの。みんな自分の事情と自分で向き合う。この子たち、荘司よりよっぽど腹が据わってる。それがこの作品の良さよ。

主人公の荘司ね。この男には、もどかしさと、ちょっとした愛しさの両方を感じたわ。

この子はね、頭はいいの。木の幹の傷を一目見て推理してみせたり、雑学が豊富で雪乃と本の話で通じ合ったり。でも内面はずっと卑屈なのよ。「自分は、本当に必要な人間なのか。しかし言えない」って、ずっと自分に問い続けてる。賢いのに、自分を信じられない。だから動けない。考えてばかりで踏み出せない男、アタシの一番苦手なタイプよ。「ま、無駄なことなら、いろいろと覚えているってだけだよ」なんて、自分の知識すら自嘲してみせる。こういう男、いるのよ。優しくて頭も悪くないのに、肝心なところで一歩引く。

でもね、この作品が偉いのは、荘司のその「踏み出せなさ」を、ちゃんと物語の真ん中に置いたことなの。詳しい仕掛けはネタバレになるから言えないんだけど、荘司が足踏みしてることと、この夏が繰り返されてることが、無関係じゃないのよ。だから荘司が変わることに、ちゃんと意味がある。考えてばかりだった男が、終盤に一回だけ、はっきり自分で選んで動く場面があってね、そこはアタシも認めたわ。だから主人公は7。最後まで受け身だったら6止まりだったけど、ちゃんと一歩踏み出したから、一点足したの。

この作品で一番アタシが評価するのは、人と人の間の不揃いな感情を、誤魔化さなかったことよ。

この夏の山荘に集まったのは、みんな誰かへの言えない想いを抱えた人間なの。年上の女の片想い、心を閉じた少女の家族のこと、ある男の歪んだ執着。中身は向こうのページで隠さず書いたから、ここでは言わないけど、共通してるのは、どれもきれいに片付かないってことよ。好きでも一緒にいられない事情とか、愛してるのに逃げる弱さとか、想いが歪んで人を縛ってしまう怖さとか。そういう不揃いな感情を、この作品は一個も誤魔化さずに書いてた。

恋愛ものって、ともすれば全部きれいな涙で締めたがるでしょう。でもこの作品は、そっちに逃げなかったの。逃げる人間は逃げるし、すれ違う人間はすれ違う。傷を抱えた人間は、最後まで傷を抱えたまま。そこを誤魔化さなかったのが、アタシは気に入ったわ。アタシのカウンターで見てきた、もつれた人間関係の話と、ちゃんと地続きだったの。割り切れない関係を割り切れないまま抱きしめる、あの手触りが本物だった。関係性のスコアで8を付けたのは、ここよ。

良いことばかり言ってきたから、ここは正直に書くわ。この作品、入り口がしんどいの。

序盤がね、同じような夏の日が淡々と続くのよ。湖で水遊びして、バドミントンして、トランプして、占いして。他愛のない日常が、似たような形で何度も繰り返される。それがこの作品の仕掛けだっていうのは後でわかるんだけど、わかるまでが長いの。アタシ、序盤で掴まれないと続けられないタチでね、正直、最初の何時間かは「これ、何が起きるんだろう」って手応えのなさに何度か閉じそうになったわ。いとこの娘に「面白いよ」って言われてなかったら、途中でやめてたかもしれない。だから序盤の掴みは5。掴みが弱いのは、アタシにとっては大きい減点なの。

ボリュームのほうもね、長さ自体はあるんだけど、同じ場面を少しずつ変えて繰り返す作りだから、密度が薄まる時間があるのよ。「またこの会話か」って思う瞬間が、何度かあったわ。仕掛けとしては理屈が通ってるのは認める。でも、アタシみたいに人間ドラマだけ見に来た人間には、その繰り返しが少し冗長に感じられたの。一番おいしいのは終盤に集まってる。そこに辿り着くまでの道のりが、もう少し締まってたら、もっと多くの人に勧められたわ。ボリュームと密度は6。削れる場面はあったと思うのよ。

あと一つ。この作品はそういう濡れ場のない作りでね、アタシはむしろ、そのほうが良かったと思ってるの。年上の女の想いも、少女の家族の話も、肌を重ねる場面なんて要らないのよ。感情の本筋だけで、ちゃんと刺さる。恋愛の本質ってのは、そっちにあるものだから。エロが無いことを物足りないと思う人もいるでしょうけど、アタシはこの題材なら無いほうが正解だと思ったわ。

トータルで7.3。良かったところと、心残りを整理して締めるわ。

良かったのは、なんといっても大人の事情を、きれいごと抜きで書いたことね。割に合わない片想い、もつれた家族、歪んでしまった愛情。攻略ヒロインの恋の周りで進む、年上の人間たちの事情に、アタシが30年カウンターで見てきた人間と重なる感触がちゃんとあった。割り切れない関係を割り切れないまま抱きしめる、あの手触りが本物だったの。ヒロインの魅力で8、関係性で8を付けたのはここよ。考えてばかりだった荘司が、最後にちゃんと一歩踏み出すのも、よく考えられた作りだったわ。主人公は7。

心残りは、序盤の入りにくさと、繰り返しの冗長さね。一番おいしい人間ドラマが終盤に固まってるのに、そこまでの道のりが長くて、人を選ぶ作りなの。アタシみたいに人の心だけ見に来た人間には、途中の繰り返しが少しもどかしかったわ。序盤の掴みで5、ボリュームで6に止めたのは、そこが正直なところよ。

誰に勧めるかと言われたらね。不器用で割に合わない大人の事情を、見届けたい人に勧めるわ。泥臭くて理屈に合わない想いを、ちゃんと味わえる人向け。逆に、序盤からぐいぐい引っ張ってほしい人や、わかりやすい盛り上がりが欲しい人には、入り口で脱落するかもしれない。これはね、辛抱して終盤まで付き合った人が、ご褒美をもらえる作品なの。恋愛なんてそんなもんよ。きれいなだけじゃないから、だからこそ刺さるの。7.3。腰を据えて付き合って、よかったわ。クリアした人は、隠さず書いたもう一本のほうに寄ってちょうだいね。