波多野瑠璃のレビュー — STEINS;GATE

本作を手に取った動機を最初に書いておくよ。

STEINS;GATE——2009年に5pb.（現MAGES.）がXbox360で出した「科学アドベンチャーシリーズ」第2弾。シナリオは林直孝。志倉千代丸の企画で、前作「CHAOS;HEAD」の世界線拡張として配置されている作品だよ。アニメ化（2011年）以降に爆発的に有名になり、いまや「タイムトラベルSFの教科書」と語られる定番作。

……正直に言うと、僕はこういう「人気作」という記号で消費されている作品を、最初は警戒する側だよ。「鳳凰院凶真」「エル・プサイ・コングルゥ」「世界線」——SNSで擦られすぎたフレーズが先行していて、本体に触れる前に像が出来上がってしまっている。「みんなが知ってるから自分は深く知らなくていい」という消費のされ方をしている作品は、軽薄に見える表層を剥がして読むと、本来の輪郭が違うことがある。だから自分で確かめに行った。

先に結論を。この作品は表層の人気度合いに釣り合わない深さを持っていると思うよ。「タイムトラベルもので泣ける」みたいなライトな評価で片付けられているけど、本作が描いているのは「人間は運命に抗えるか」「抗うとはどういうことか」という、もっと根本的な問いだよ。冒頭の中鉢義朗の発表会と、それに対する岡部の「ジョン・タイターのパクリではないか！」という叫び——あの導入はギャグに見せかけて、この作品全体のテーマを先取りしている。「過去を改変する」という行為への態度を、最初の数分でプレイヤーに突きつけている。

本作の世界観の核心について話すよ。

本作が提示する「世界線」と「アトラクタフィールド」という概念——これは普通のタイムトラベルSFが採用する「過去を変えれば未来が変わる」という単純な因果モデルではないんだよ。本作は「過去を変えても、世界は同じ結果に収束しようとする」という収束理論を採用している。個別のイベントは変えられる。でも歴史の大きな潮流は変えられない。これは決定論と自由意志をめぐる、哲学的な問いをそのまま設定にしたものだよ。

「ある重要な人物は、何をしても死ぬ運命にある」という反復が、本作の中盤以降の主軸だよ。何度時間を戻しても、死亡という結果だけは収束する——というモチーフは、ギリシャ悲劇から続く運命論の現代的な再演だと思うよ。「世界がこの人物を殺している」という、主人公の絶望的な認識に至るまでの過程——あれは普通のSFの語彙では書けない暗さだよ。

背景に置かれているSERNという組織の設計も評価するよ。実在のCERNを下敷きにして、世界規模の科学組織が裏で人体実験を続けているという設定——「権力を持つ知性は倫理を超える」という暗部の提示だね。第2章でラボメンが見つける「ゼリーマンズ・レポート」——タイムトラベル実験の被験者がゼリー状になった全身写真の存在は、明るい大学生コメディの空気の中に唐突に投げ込まれる「人間の業」の断片だよ。あの一枚で本作の温度が決まる。

これらの設定の組み合わせ——収束理論、巨大組織の人体実験、運命に呑まれていく個人——は、設定の独自性として9点をつけるに足ると思うよ。「タイムトラベル」という既存ジャンルの中で、ここまで設定を陰湿に組み上げた作品はそう多くない。

主人公の造形についても言うよ。

表層を読むと、岡部倫太郎は「鳳凰院凶真」という二つ名を名乗る厨二病キャラに見える。「エル・プサイ・コングルゥ」「フゥーハハハ！」——これらの記号でこのキャラを片付ける読み方はできるよ。でも、それは表層だろうね。

本作の岡部は、序盤から「死体を見て興奮し友人にメールを送ってしまう」「自分の薄情さに苦笑する」という、人間の暗部を抱えた人物として書かれている。プロローグの「人間とは……ヘドロにも似た穢れた肉から成り立ち。子宮の中で腐り落ちる精液のごとき膿んだ精神を宿す」という独白——これは厨二病ポーズではなく、彼が普段から世界をどう見ているかの本音だよ。鳳凰院凶真という二つ名は、その本音を直視しないための仮面として機能している。

そして物語が進むと、その仮面が剥がれていく過程が描かれる。中盤、岡部はループの中で自分自身が壊れていく音を聞き始める。「この世界の観測者は俺。誰もが俺の主観から外れることはできない」「俺がそう望むがままに世界は存在する」「俺は、この楽園の創造主」——これは厨二病の延長線上に見えて、実は解離症状の記録だよ。何度も同じ時間を生き直した人間が、自分以外の他者を「世界の小道具」としか感じられなくなっていく過程。ループ中、自分の中の鳳凰院凶真がささやく悪魔の声に耐えかねる場面——あれは普通のSFアドベンチャーには出てこない描写だよ。

このキャラクターを「明るい厨二病主人公」として消費する読み方は、本作の半分しか見ていないと思うよ。岡部の本質は、世界に対して根本的な不信感を持っていて、その不信感を「狂気のマッドサイエンティスト」というキャラ演技で包んで日常を生きている人間だよ。仮面の下にある業を描いている作品として、主人公造形は誠実だと思う。

弱点も整理しておくよ。

第1〜5章にあたる前半は、ラボの日常コメディに尺を割き続ける構造になっている。「メイクイーン+ニャン²」でのメイドカフェ通い、「電話レンジ（仮）」のロト6当選Dメール実験、ダルの2次元嫁トーク——これらは確かに上手く書けてはいるが、本作の本質を覗きにきた読者にとっては「いつ本題が始まるのか」という焦燥を生む。「序盤が退屈で切った」という評価が一定数存在するのは、この設計の必然的な副作用だろうね。

……ただし、この尺の取り方は意図的だとは思う。前半でラボの日常を読者に深く刻み込んでおかないと、後半の崩壊が刺さらないからだよ。コメディが手段として配置されている——という構造上の必然性は理解する。それでも、もう少しコメディの尺を圧縮して、SERNの暗部や中鉢の不気味さに尺を回したほうが、僕の好みには合っただろうね。コメディ・日常を5に抑えたのはその意味だよ。

もう一つの弱点は、本作が想定しているらしい読者層だよ。「鳳凰院凶真」「世界線」「ラボメン」みたいなキャッチーなフレーズが先行することを、作り手が織り込んでいる節がある。SNS消費に乗りやすい記号がいくつも仕込まれていて、それらの記号だけ拾って「タイムトラベルで泣けるアニメ」として消費する読み方を、ある程度許容している作品だよ。深い読み方も浅い読み方も両方できる——という設計は誠実だとも言えるし、表層に流れる読者を増やすという結果も招いている。後者の流通の仕方は、本作の本来の輪郭を歪めていると思うよ。

……これは作品の責任ではなく、受容史の問題かもしれないけどね。

最終評価を整理するよ。

テーマ9・世界の奥行き9・設定の独自性9——本作の評価の主軸はこの3つだよ。「人間は運命に抗えるか」「運命に抗うとは何を犠牲にすることか」という問いを、収束理論という独自の設定で形にした。問いそのものが本物だし、答えを出すための回り道（前半のコメディと中盤の絶望）も誠実だ。本質から逃げていない。

作品の尖り8。1990〜2000年代のタイムトラベルSFが既に大量に存在していた地平で、「世界が結果に収束する」という設計を持ってきた発想は際立っている。秋葉原という地理を具体的な舞台にしたディテール、@ちゃんねるやXbox360発売前夜の文化的空気を作品内に取り込んだ手腕——時代性と普遍性の同居も評価するよ。

引き下げているのはコメディの尺と、表層消費に開かれた構造だよ。本作の本質を読み取るには、前半5章分の日常を読み切る忍耐と、後半の暗転を「ただの泣き要素」として処理しない読解が要る。誰にでも届く作品ではない——というか、誰にでも届かせる必要のない深さを持っている作品だと思うよ。

誰に勧めるか。「タイムトラベルで泣ける」という評判に納得していない人、SFを哲学的な思考実験として読みたい人、表層の流通像と本体のズレを自分で確かめたい人に向いている作品だよ。「みんな知ってるから」という理由で警戒している人にこそ、自分で触れて確かめてほしいね。真相、収束理論の詳細、最終局面の構造についてはネタバレ版で全部書いた。プレイ後に読みに来てほしいよ。