アライグマのレビュー — Prismaticallization

美香のアパートの窓辺から覗いたら、ソファでこいつを進めていた。煮干しを齧りながら横で見ているうちに、気付けば最後まで付き合っていた。

1999年の作品だ。真夏、受験を控えた18歳の雄個体・射場荘司が、隣家の幼馴染・柊明美に連れられて、山奥の山荘へ受験勉強の合宿に行く。客足のない、ペンションの真似事をしている避暑地だ。そこに5歳上の山荘の娘・木ノ下さより、寡黙な少女・みゆ、先客の鳴川澄香と沢村雪乃。女ばかりの中で居場所を失う雄個体が、湖で泳いだりトランプをしたりしながら、夏の数日を過ごす。攻略できるヒロインは5人。荘司を蹴ったり叩いたりする世話焼きの幼馴染、押しの強い体育会系、内気な読書家、年上の山荘の娘、そして寡黙な少女。それぞれが、誰にも言えない想いを抱えてる。

ただの避暑じゃない。同じ一日が微妙にずれて繰り返される。木の幹には十字の傷。地面には半透明にきらめく結晶が落ちている。観察対象としては申し分ない。閉じた山林という縄張りの中で、複数の個体がそれぞれの願いのために時間に手を出す。野生でこういう環境に出くわしたら、まず腰を据えて何が起きるか見届けるまで動かない。オレはそういう動物だ。

美香は「これ、終盤になると刺さるよ」とだけ言っていた。その手の前振りは大抵当たる。実際、最後まで見たオレは尾の毛が少し逆立った。寒いからだろうな。……いや、違うか。

主人公の造形に7点をつけた。最初は5に届くかどうかを疑った個体だ。

荘司は典型的な「踏み出せない雄個体」として始まる。雑学で韜晦して、本気を見せない。これは威嚇行動の一種だ。観察すると、施設で見た若い雄個体が群れに入る前に冗談で間合いを測るのと同じ動きをする。木の幹の十字の傷を一目見て「自然に行うには、位置が高過ぎる」「これは樹液の染み具合から判る」と推理を披露する。観察眼は鋭い。だがそれを幼馴染に「見ればすぐに判ることを、自慢げに言ってるんじゃない！」と頭を叩かれる。自分の能力を、生存に使わず韜晦に使ってる個体だ。

こいつの芯にあるのは「俺は、いつも訊きたいのだ。自分は、本当に必要な人間なのか。しかし言えない」というモノローグだ。寡黙な少女・みゆの前でだけ漏らす本音だな。野生に翻訳すれば、これは「自分が群れに必要とされているか確信が持てない個体」だ。だから能動的に縄張りに踏み込めない。「今を捌くことに忙殺されれば、来るべきものを直視せずに済む。……ただの逃避だが」と自分でも認めてる。卑屈だ。最初の評価は低い。

面白いのは、外でぐるぐる回ってる繰り返しと、この個体が内側でぐるぐる回ってる足踏みが、同じ形をしていることだ。山林の一日が繰り返されるのと、荘司が誰かに向けて一歩を踏み出せずに同じ躊躇を繰り返すのが、構造として重なってる。これは無駄がない設計だ。外的な反復と内的な反復を同期させてある。だから外の繰り返しが解けるためには、内側の足踏みも解けなきゃならない。能動性が出るのは遅い。だが芯はあった。だから5じゃなく7だ。どう解けるかはネタバレ版に書いた。

キャラ間の関係性（群れ）に8点をつけた。本作はここが厚い。

この作品の群れ構造は、二層になってる。表層は山荘に集まった若い個体の夏の群れ。だが裏で進行してるのは、もっと古い、壊れた群れの話だ。山荘の娘・さよりが抱える長年の想い、寡黙な少女・みゆが抱える家族の傷、読書家・雪乃と彼女の兄の歪んだ関係——表面の他愛ない夏の裏側に、いくつもの壊れた群れが折り重なってる。詳細はネタバレ版に書くが、この裏の群れの話が、本作の芯だ。

本作で一番血が通ってるのは、さよりという雌個体だ。彼女は自分の感情に責任を取れる個体だ。「人を好きになるのに、理由なんて無いから」と言い切る。野生でも、つがいの相手を自分で選んだ個体は、その選択から逃げない。そういう個体が、終盤で命がけの庇護行動を見せる。嗅いだだけでわかる。これは血が通ってる。憎しみと好意が同じ場所で交差する瞬間に、強い雌個体の本性が出る。

もう一つの群れが、雪乃と彼女の兄だ。兄は群れを一個体だけに縮小しようとする個体として描かれる。世界から全てを削ぎ落として、対象を一人に絞る。野生では、これは生存戦略として破綻してる。一個体に依存する群れは、その個体を失えば即崩壊するからだ。そして荘司自身がこの兄を見て「こいつは俺に似ている。だから腹立たしい。近親憎悪」と漏らすのが効いてる。卑屈な雄個体が一歩を間違えるとこうなる、という戯画だ。荘司が踏み出せなかった先に、この兄がいる。

表層の5個体の群れも機能してる。押しの強い澄香の本音、「私……独りなのって、耐えられないんです……怖くって、寂しくって、泣きたくなって……」は、群れに必死でしがみつく個体の姿だ。これが「依存」から「信頼」へ転換していく対話が、本作のうまい所だ。群れの結び方そのものが変わる。8点だ。壊れた群れと繋ぎ直される群れが同じ夏に同居してて、しかもそれが全部「群れとは何か」という一つの問いに収束してる。

エンディングの満足度（冬越し）に8点をつけた。オレのレビューの核はここだ。エンディングの笑顔は信用しない。次の冬を越せるかを、作中の手がかりから推定する。

本作はヒロインごとに結末が分かれる。普通、オレはぐるぐる回る構造を警戒する。循環は停滞で、同じ場所を回り続ける個体は冬を越せないことが多いからだ。だがこの作品は違った。外で繰り返しが回ってる間に、内側の個体がちゃんと前に進む準備をしてる。繰り返しが解けた時、誰もが一歩踏み出してる。回る話なのに、結末は前進だ。

各ルートの結末は、どれも「その後」に余白を残す作りになってる。冬の入り口まで描いて、その先を読者に予想させる。そしてオレが予想すると、ほとんどの結末で個体が冬を越せる。壊れた群れの話から始まったのに、最後はどの個体も新しい群れか、修復された群れか、広げた群れを手にして終わる。傷を負った個体が、その傷を抱えたまま次の春へ向かう準備をしてる。野生では、傷を負って学んだやつの方が長く生きる。

具体的に「どのルートのどの個体が、なぜ冬を越せるのか」は、結末に踏み込まないと書けない。みゆの結末、さよりの結末、雪乃の結末——それぞれの「その後」を野生の論理で予想したのは、ネタバレ版に書いた。1点引いたのは、一つのルートに未解決の天敵が影を残すからだ。そこだけ予想に幅が残る。だが全体としては、これは冬を越せる構造の作品だ。

設定の整合性に7点、雰囲気・没入感に8点をつけた。

本作の繰り返し構造は、量子論と時間論を意匠化した独自用語で組まれてる。プリズムに光が差し込むと多面的に見えるように、時間が結晶に差し込むと様々な可能性が見える——というのがタイトルそのものの定義だ。山荘に集った個体のうち何人かが、自分の願いのために、この力に手を伸ばす。それぞれが「踏み出せない反復」に囚われた個体だ。

この設定の良いところは、SFのギミックを群れの話に従属させてる点だ。時間の繰り返しそのものを謎解きの主役にしてない。繰り返しは、登場個体それぞれの内的な足踏みを外在化する装置として使われてる。だから外の繰り返しが解ける条件と、内の足踏みが解ける条件が同じになる。設定と主題が一致してる。整合してる。

細部の伏線も効いてる。幼馴染が語る山荘の伝承「三度呼べ」——失せ物を三度呼べば見つかる、だが「無くしたモノが判らないのに、呼べるのか？」という逆説。これが「捜し物（自分の想い）が見つかる」という主題と繋がってる。雪乃の愛読書が時間SFの古典だという符合、木の幹の傷の意味。小物の配置に無駄がない。

7点で止めたのは、繰り返しのルールそのものが厳密に詰められてはいないからだ。何が確定して何が巻き戻るのか、論理として完全には閉じてない。雰囲気で読ませる作りだ。だが、その雰囲気は本物だ。真夏の山林、客足のない山荘、蝉と水と退屈。閉じた縄張りの空気が、嗅いだだけでわかるほど立ってる。没入感は8点。時間が歪んでいるという不穏が、夏の倦怠の中にじわじわ滲み出す感覚は、無駄なく作られてる。

感動・カタルシスに7点をつけた。オレが本能的に反応した箇所がいくつかある。

一つは、ある雌個体が、自分を憎んでくる相手を、何も弁解せずに庇う瞬間だ。理由のない好意が、理由のない憎悪を包む。野生で群れのために身を晒す個体を見た時と同じ反応が出た。毛が逆立つ。寒いからだろうな。……違う。これは血が通ってる。

もう一つは、普段感情を見せない個体が一度だけ崩れる場面だ。それまで難しい言葉で自分の心の不全を語っていた個体が、口を半開きにして幼い子供のように泣く。「何も残らない」と言っていた個体に、ちゃんと残っていたものがあった。これは効く。普段感情を見せない個体が一度だけ崩れる瞬間こそ、本物の感情だ。オレもそういう動物だから、わかる。誰が、どの場面でそうなるのかはネタバレ版に書いた。

7で止めたのは、カタルシスがやや拡散してるからだ。5人のヒロインそれぞれに山場があるぶん、一点に集中して叩きつける衝撃は薄まる。だが、それぞれの個体がそれぞれの反復から抜ける瞬間の積み重ねには、確かな手応えがある。感情ゴリ押しじゃない。ちゃんと積み上げた上で崩してる。

最後に総評を。

Prismaticallizationは、時間がぐるぐる回る話だ。普通、オレはぐるぐる回る構造を警戒する。循環は停滞で、同じ場所を回り続ける個体は冬を越せないことが多いからだ。だがこの作品は違った。外で繰り返しが回ってる間に、内側の個体がちゃんと前に進む準備をしてる。繰り返しが解けた時、誰もが一歩踏み出してる。回る話なのに、結末は前進だ。ここを評価した。

主人公の射場荘司は7だ。卑屈で踏み出せない雄個体として始まり、能動性が出るのは遅い。だが芯はあった。群れ評価は8だ。壊れた群れと、繋ぎ直される群れが同じ夏に同居して、全部が「群れとは何か」という一つの問いに収束する。設定は7、没入感は8。時間の繰り返しを群れの話に従属させた設計に無駄がない。

そして冬越しが8だ。これがオレの評価で一番大きい加点だ。各ルートの結末が「その後」に余白を残しつつ、生活基盤が見える。傷を負った個体が、その傷を抱えたまま次の春へ向かう準備をしてる。野生では、傷を負って学んだやつの方が長く生きる。この作品の個体は、みんなそれを知ってる。具体的な冬越し予想はネタバレ版に書いた。

美香に「どうだった」と聞かれたら、こう答える予定だ。「ぐるぐる回る話だが、ちゃんと前に進んでた。冬は越せる」と。美香は「でしょ」と笑うだろう。あいつの鼻は別系統だが、悪くない。……煮干しをもう一掴み貰えるなら、それに越したことはない。