波多野瑠璃のレビュー — 最後に奏でる狂想曲
鬼畜の看板の下に、もっと重いものが埋まっている。地下室の絵面で切るのはもったいない。
女を壊すだけの話だと思って読むと、何も見えないと思うよ。この作品の中心にあるのは、妹を失った男が「人間でいたくない」と自分に言い聞かせながら堕ちていく過程だ。陵辱は快楽ではなく、喪失から逃げるための代償行為として組み上がっている。そこには、ちゃんと闇がある。ただ、おまけ的なエンドの軽薄さが、その闇に薄く泥を塗っているのも事実だね。
スコア詳細
鬼畜の山の底に埋まった悲劇を、覗きに来た
2001年、たっちーというブランドの第一作として出た尋問陵辱アドベンチャー。スタッフ自身が「ストーリーがメイン」「愛のかけらもないHシーンばかりを書いた」と言い切っている、ちょっと珍しい立ち位置の作品だよ。
話の骨格はこうだ。神条真人という若い理事長が、一年前に殺された妹・雛子の真相を追って、赴任先の学院の女性たちを次々と地下室に連れ込み「尋問」と称して壊していく。従妹の七瀬、双子の華奈恵と桂、空手部の優子、転入生の沙緒里、警備員の美織、補佐教師の養子。協力者は旧友の和名。プロローグだけ妙に毛色が違って、孝介という少年が壁のなかのAIに「カスミ」と名前を与える、幻想的な入れ子から始まる。
僕がこれを手に取ったのは、「愛のかけらもない」と作り手が宣言した陵辱の山の下に、何か別のものが埋まっているんじゃないかと思ったからだ。ただの暴力の羅列なら、序盤で切る。でも、復讐者が自分を「鬼でも悪魔でもいい」と規定する独白が早い段階で挿し込まれていて、これは表層だけの作品じゃないなと感じた。そこから先は、闇の質を見極めるつもりで読んだよ。
この作品の闇は「自分を人間でないと決めた男」にある
地下室の責めを「強い男が弱い女を壊す絵」として読むと、この作品の核を取り逃すと思うよ。
真人は、妹を殺した犯人を探している。その過程で、彼は自分を「人間じゃない」と規定する。「人間じゃない？ おおいに結構だ。僕は雛子を失ったときから、自分が人間だなどとは思っていない。鬼だろうが悪魔だろうが、何にだってなってやる」。この独白が、尋問の最中に置かれている。普通なら加害を正当化する台詞に読める。でも僕は、ここに自罰の匂いを感じた。彼は人間でいたくない。人間のままだと、妹を失った痛みに押し潰されるからだ。鬼になることで、その痛みから目を逸らしている。
だからこの作品の陵辱は、快楽の発露ではなく、逃避の運動として読める。一発ごとが、何かを思い出さないための上書きだ。表向きは最も軽薄に見えるジャンルで、いちばん重い問いを抱えている。喪失は人を、どこまで鬼に変えるのか。この問いがちゃんと作品の中心に座っている時点で、本質から逃げていないと思うよ。
楽譜という装置と、七瀬の引き返せなさ
タイトルの「最後に奏でる狂想曲」は、たぶん作中に出てくる一枚の楽譜のことを指している。
真人の記憶には、何かが引っかかっている。頭痛と「あの旋律」に苦しめられ、「邪魔をするな！ もう少しで……何かを思い出しそうなんだ！」と、自分の中の何かを必死に手繰り寄せようとし続ける。その鍵になるのが、楽譜だ。これ以上は真相に踏み込むので書かないけど、記憶を呼び戻す装置として「曲」を据えた発想は詩的で、この作品でいちばん繊細な部分だと思うよ。
そして従妹の七瀬。彼女は兄が地下で何をしているかを、表向きは気づかない顔で日常を演じながら、どこかで察している。その上で「お兄ちゃんがいらないって言うまで……ずっといる」と言い切る。この献身は、ただの純愛とは少し違う質感を持っている。引き返せない場所まで来てしまった者の献身だ。彼女が何を抱えているのかは、終盤まで読めば分かる。そこには、誰にも気づかれない種類の孤独があると思うよ。
共犯者・和名が、物語を二重にしている
真人を支える親友・和名の存在が、この作品の闇をもう一段深くしている。
和名は、真人の真夜中の悲鳴に駆けつけ、「大丈夫だ……！ 誰も死なない……！ もう誰も死なないんだ……！」と励ます唯一の親友だ。地下室の尋問にも黙々と付き合い、「俺はお前を裏切らない」「例え何があろうと、俺はお前の味方だ」と誓う。ただ、彼の忠誠には、終盤まで読むと分かる別の重みがある。彼がなぜここまで真人に尽くすのか、その理由が明かされた時、この物語が一人の自罰の話ではなく、二人の自罰の並走だったと分かる。
復讐者の隣に、もう一人、自分を罰している男がいる。この設計は悪くないと思うよ。陵辱の絵面の裏に、静かな贖罪の二重奏が走っている。寡黙な和名の「ああ」という相槌の数だけ、彼が呑み込んでいるものがあるんだ。
Hシーンは「業が剥き出しになる場面」として機能している
この作品の責めは、なぜそうなるかの文脈を持っている。だから、ただの暴力にはなっていない。
僕にとってHシーンは、人間の業が剥き出しになる場面だ。その基準で言うと、本作の陵辱は意味を持っている。たとえば真人が「お前らが雛子にやった事を思い出せっ！ 雛子の分まで痛みに狂いやがれっ！！」と叫びながら相手を責めるシーン。この怒りが、後になって空回りだったと分かる構造になっている。喪失した人間が、行き場のない怒りを、ぶつけるべきでない相手にぶつけている。その虚しさが責めに滲んでいるから、この作品のHシーンは単なる消費物に落ちていない。なぜ主人公がそこに至るのか、その文脈が積み上げられているんだ。
ただ、率直に言うと、責めそのものの実用性を語るつもりはないし、僕にはそういう見方はできない。糞尿や詰め物や火責めといった責めのバリエーションの豊富さは、たぶんこの作品の売りなんだろうけど、僕にとっては多すぎて、テーマとの接続が薄い責めが半分以上を占めていたのが正直なところだ。物語に必要な責めと、ただ並べただけの責めの境目が、もう少しはっきりしていれば、と思う。
惜しい場所——おまけエンドの軽薄さと、世界の薄さ
この作品の闇を薄めているものが、二つある。一つはおまけ的なエンドの軽薄さ、もう一つは学院という世界の奥行きの無さだ。
まず、本筋とは別に用意された、ふざけた称号付きのバッドエンドが大量にある。スタッフ自身が「おまけ的なもの」と言っている通り、これは本道じゃない。でも、せっかく重い構造を積み上げておきながら、出口の一つが駄洒落のような称号の羅列だというのは、闇の純度を下げている。軽薄ではあるけど……まあ、おまけと割り切れば悪くはないのかもしれない。ただ、僕はここで少し冷めたよ。本質に触れた作品が、自分でその本質を茶化しているように見えたから。
もう一つは世界だ。学院という舞台は、正直、奥行きが薄い。生徒たちは尋問対象として配置されているだけで、学院そのものの歴史や文化や、主人公の見えない場所での生活感が立ち上がってこない。世界が主人公の復讐のために用意された箱に見えてしまう。考察の余白という意味でも、終盤で真相が全部きっちり説明されてしまうので、読み終わった後に残る謎が少ない。唯一、プロローグのカスミと孝介の入れ子だけが「これは何だったのか」と引っかかる余白として残るんだけどね。
7.0——闇はある。ただ、自分でそれを茶化した
表層の鬼畜だけ見れば消費物。でも構造を見れば、自己処罰という確かな闇がある。その落差を評価したい。
この作品は、分かっている人間にしか届かない種類の闇を持っていると思うよ。陵辱の山の下に、自分を人間でないと決めた男の話を埋めた。和名の抱えるもの、七瀬の孤独、楽譜という記憶の装置。どれも本質から逃げていない。喪失が人を鬼に変える過程を、これだけ徹底して描いた作品は珍しい。テーマと雰囲気と着地、この三点は確かに本物だ。
引いた理由は二つ。おまけエンドの軽薄さが、せっかく積み上げた闇を自分で薄めていること。そして学院という世界に奥行きがなく、考察の余白がほとんど残らないこと。この二つがなければ、もう一段上の点を付けていた。……まあ、看板に偽りありの、表層と深層が逆転した一本だね。地下室の絵面で切ってしまう人が多いだろうけど、それはこの作品の半分しか見ていないと思うよ。