波多野瑠璃のレビュー — 臭作（ネタバレあり）

『臭作』。ヒロインの名前でも、舞台の名前でもない。加害者の名前がタイトルになっている。

1998年、elf。粛正音楽学院の女子寮に、偽の管理人が住み込んでいる。本物の管理人志望者を脅して履歴書を書かせ、その名前を借りて潜り込んだ男。潜入から一ヶ月かけて、部屋に忍び込んで盗撮を重ね、弱味だけを溜めてきた。

僕がこれをやろうと思ったのは、この作品が「二重人格もの」として語られることがあるからだよ。陵辱ゲームの棚に置かれているのに、話の骨は別のところにあるらしい、と。

実際に触ってみて、思ったより深かった。ただし深いのは、書いてある部分じゃない。

この作品には、最後まで説明されない穴が三つある。

一つ目。なぜ「俺」は臭作の身体に入ったのか。

冒頭で「俺」は、エッチなゲームを起動したつもりだったと語る。気がついたら中年男の身体にいて、口を開けば自分のものでない言葉が出てくる。「まるで咽頭に下品言葉の変換器を搭載してる感じ」という表現で処理されるだけで、仕組みの説明はない。誰がやったのかもない。事故なのか、罠なのか、そもそもこれは何なのか。作品はそこを空けたまま二十時間走りきる。

二つ目。なぜ絵里にだけ見えたのか。

八人のうち、絵里だけが臭作の目の奥にもう一人いることに気づく。勘が鋭い、という以上の説明はどこにもない。他の七人はまったく気づかない。この非対称に理由が与えられていないんだよね。絵里が特別な血筋だとか、そういう補強を作品は一切しない。

三つ目。午前五時という境界。

臭作の計画が終わるのがこの時刻で、そこを越えると「俺」と絵里だけの時間が立ち上がる。過去に戻っているようでもあり、パソコンの中に閉じているようでもある。作品はどちらとも言わない。絵里が最後に帰るのは「臭作のいない土曜の午後五時」——つまり全部が始まる前だ。時間が輪になっている可能性を示唆だけして、閉じない。

この三つを、僕は欠陥だとは思わないよ。埋めれば安っぽくなる場所を、正確に見抜いて空けてある。「実は寮に因縁があって」とか「実は絵里の家系が」とか、そういう補強を一行でも入れていたら、この作品はただの怪談になっていたと思う。

正直に言うと、八人のうち七人は僕の関心の外だった。

渚、香織、志保、千秋、朝美、萌子、綾香。属性はきれいに散らしてあるけど、彼女たちは「追い込まれる順番」として並んでいるだけで、世界の奥行きを作る側にはいない。

唯一、綾香は少し違ったかな。教師で、臭作が偽物であることを疑っていて、月曜の朝に学院長室へ突き出そうとしている。この人だけが、臭作の側の時間を脅かしている。他の七人が「いつ落とすか」の対象なのに対して、綾香は「いつまでに黙らせるか」の対象になっている。構造上の役割が違うんだよ。

そして絵里。この娘は作品の外側に手を伸ばしてくる。「あなたは……誰？」と問われて、地の文の「俺」が返す一行が、この作品でいちばん静かに怖い。

ゲームの中の人物に問われて、遊んでいる側が答えられなくなる。この一往復のために、七人ぶんの陵辱が置かれていたんだと思う。

臭作という人物のいちばん暗い部分は、暴力じゃなくて語彙だと思う。

この男は自分の手口を「美学」と呼ぶ。その場で襲う強姦魔とは違う、自分は段取りを踏んでいる、と。「鬼畜道」という言葉も持っていて、「仏心は鬼畜道に禁物だぜ」と自分に言い聞かせる。

面白いのは、この言葉が負けた時にも使われることだ。絵里に粘り負けして手を出せなかった場面ですら、臭作は「美学を全うした上で粘り勝ちした」と言い張る。負けを勝ちに書き換えるための語彙になっている。

これは深いよ。暴力そのものより、暴力に名前をつけて自分を納得させる作業のほうが、人間の暗い部分に近い。作品はそれを臭作の口から言わせるだけで、地の文で批判しない。批判しないから、読んでいるこっちが気づくしかない。説明しないという判断が、ここでも効いている。

ついでに言うと、この男は失敗すれば普通に捕まる。香織の追い込みをしくじれば彼女が警察を呼び、他の娘たちが足止めをして、手錠がかかる。「おさらばする時間にコレもんのアレもんかよぉ」で終わり。あれだけ「道」を語っておいて、負けるとただの中年男に戻る。そこも容赦がないね。

この作品にしかないものを一つ挙げろと言われたら、僕は迷わずこの一行を出す。

終盤、臭作は取りこぼした絵里を陵辱しようと「俺」の身体を操る。「俺の身体がバネ仕掛けの人形のように動き……絵里を壁に押さえつけてしまった」。手はもう相手に触れている。止められない。そこで「俺」が絞り出すのがこれだ。

加害者の身体に入っている人間が、被害者に向かって「自分から逃げろ」と言う。助けようとしているのに、助けようとする主体そのものが凶器になっている。この構図を成立させるには、「俺」と臭作が同じ身体を共有していて、しかも別の意志を持っていなければならない。つまりこの一行は、序盤からの二重人格構造が全部揃って初めて撃てる弾なんだよ。

そのあと「俺」は、数時間にわたって自分の顔を殴りつけながら身体を押し留める。「全身をワナワナと震わせながら、俺は必死で臭作の意志と闘っている」。指先が触れる寸前で止まる。

絵里はそれに、こう応える。「あなたが私を救う為だけの存在と言うなら、私も、あなたを救う為だけの存在になります」。

ここで救う側と救われる側が入れ替わるんだけど、この反転が成立するのは、絵里が最初から「俺」の中身を見抜いていたからだ。序盤の「あなたは……誰？」が、ここまで引っぱられている。伏線というより、一本の線がずっと張ってあった感じだね。

そして帰還。「俺」は見慣れたパソコンの前に戻り、絵里はディスプレイの中から「あなたは悪い人じゃありません……その事は、私が1番よく知っています」と言って消える。

最後の動作がいい。「俺」は電源に伸ばした指を止める。切れば全部消える。消さない。誰もいない管理人室を、もうしばらくそのままにしておく。ここに一行も説明がないのが、この作品のいちばん誠実なところだと思うよ。

褒めた分、正直に言っておくところがある。

この作品の密度は、冒頭と終盤に偏っている。入口の憑依、出口の抗いと救済。この二つは代替不能だけど、その間にある七人ぶんの追い込みと辱めは、ほとんど同じ手順の反復だ。写真を突きつけて、制服で迎えさせて、同じ順番で進む。

語彙も常套句が回っていて、ヒロインごとの言い回しの差が、設定した属性の差ほど大きくない。そこは書き分けの手を抜いたと言われても仕方ないと思う。

七人ぶんを通過しないと終盤の分離が効かない、という設計は理解しているよ。でも「必要だから薄くていい」わけじゃないよね。ここが厚ければ、僕はもう一段上を付けていた。

これは、分かっている作品だと思う。本質から逃げていない。

逃げていない、というのは暗いものを最後まで描いたという意味じゃなくて、説明したくなる衝動に負けなかったという意味だよ。なぜ入ったのか、なぜ絵里だったのか、あの五時は何だったのか。全部空けたまま終わる。埋めれば安くなると分かっていた人が書いている。

真ん中の七人ぶんが薄い。そこは引く。それでも「逃げろ……俺から」の代わりになるものを、僕は他に知らない。

陵辱ゲームだと思って手に取ると、たぶん半分も持って帰れない。……まあ、そういう作品だよ。