アライグマのレビュー — CLANNAD（ネタバレあり）

美香のアパートの窓辺から覗いたら、坂を見上げて溜息をついている雄個体が映っていた。

「これ長いよ。途中で帰ってもいいから」、美香はそう言ってソファでプレイを始めた。オレは煮干しを一本もらって、横で観測することにした。最初に映ったのは、坂の下で「次の楽しいことを見つければいいだけだろ」と少女に言う雄個体だ。朋也。母を失い、父と諍いで肩を痛め、何にも本気になれない個体。縄張りもない、資源もない、群れも親友の春原一匹だけ。野生の眼で見れば、こいつは冬を越せない側の個体だ。

だが横で見ているうちに、坂の上の学校と坂の下の町、その両方に張り巡らされた個体の関係が、思った以上に密だと気づいた。双子の藤林姉妹、星形を彫り続ける風子、両親を失ったことみ、桜を守ろうとする智代。この町は、群れの密度が異常に高い。だから最後まで観測した。長丁場だったが、後悔はしていない。

主人公の造形に9点をつけた。

学園編の朋也は、正直、観察対象として弱い。受動的で、春原をからかい、授業をサボる。「アオテナガフクロオオスノハラモドキ」とくだらない嘘で親友を転がす日々だ。この時点でオレが採点していたら6点止まりだった。縄張りも資源も持たない雄が、ただ群れの周縁で時間を潰している。

脱皮はAFTER STORYで起きる。渚と結ばれ、電気工事士の見習いとして働き始めた時点で、こいつは初めて自分の縄張りを手に入れる。「俺はおまえと一緒に生きていくことが、俺の生きる理由なんだ」、出産前の渚にそう言う場面で、雄個体としての覚悟が固まったのがわかった。資源を稼ぎ、つがいを守ろうとする。野生の論理に合致する。

だが本当の脱皮は、渚を失ってからだ。つがいを失った雄は、普通、群れごと崩壊する。実際こいつは5年間、娘の汐を古河家に預けて酒に逃げた。最低の親個体だ。だがそこから戻ってくる。汐との旅、祖母史乃から父直幸の真実を聞く場面で、こいつは「俺は…あの日の親父と…同じ場所に立ってるんです」と気づく。自分を捨てたと思っていた父が、実は自分のために全てを捨てていた。これに気づいた瞬間、朋也は親の本能を継承した個体になる。「俺にしか守れないものが、ここにあった」、汐を抱きしめるこの独白が到達点だ。受動から能動、そして父性の獲得まで、手順を踏んでやりきった。9点で妥当だろうな。

キャラ間の関係性に10点。これがこの作品の核だ。

野生で最も観察したいのは、血の繋がらない個体同士がどうやって群れを組むかだ。CLANNADはそこを正面から噛んでいる。秋生と早苗は、重病の娘を救うために教師という縄張りを捨てて、家族の時間に全てを賭けた個体だ。この二匹が、よそ者の朋也を「オッサン」「朋也さん」と呼びながら群れに引き入れる。血ではなく、生活で繋がる群れ。これは強い。

秋生という個体が特に効いている。「自宅出産だとおぉぉーーーっ！？」と暴言を吐きながら、結局は誰よりも汐の誕生を守る。病院建設で桜並木が伐採される時、「ただ、体が動いちまったんだな」と一人で現場に乗り込む。「この町と、住人に幸あれ」と呟くこの雄は、群れのために縄張りを張る役を最後まで降りなかった。「そいつの父親は誰だ」「なら、おまえはしっかりしていろ」と朋也に言う場面、これは群れの長が次世代の雄に縄張りを引き継ぐ瞬間だ。整合してる。

早苗も見事だ。汐に「泣いていいのは、おトイレかパパの胸だって」と教えていた。母を失った子に、父の胸という最後の避難場所を残しておいた。この一手が、後で朋也の心を撃ち抜く。群れの中で誰が何を提供しているか、その分業が全部機能している。だんご大家族、という渚が偏愛する家族の形が示す通り、この群れは「町も人も、みんな家族」という拡張群れにまで広がる。血縁を超えて縄張りを共有する群れは、単独の繁殖ペアより遥かに冬に強い。10点だ。

感動・カタルシスに9点をつけた最大の理由がここにある。

渚という雌個体は、生物としては明らかに繁殖リスクが高い。冬になると熱を出す体質で、医師にも「母胎の無事は保証できません」と告げられている。野生なら、この個体は繁殖を避けるのが合理だ。だが渚は「これは…わたしのやるべきことです」と産むことを選ぶ。そして雪の夜、自宅で汐を産んだ直後に「でも…疲れてしまいました…だから…少しだけ休ませてください…」と息を引き取る。

これは野生では珍しくない構図だ。出産で母個体が死ぬのは、自然界でいくらでも起きる。だが大半の生き物は、母を失った子をそのまま見捨てる。CLANNADが噛んでいるのは、その「残された子をどう育てるか」だ。汐という子個体は、寡黙で、わがままを言わず、トイレで一人泣いていた。母を失い、父にも逃げられた子が、自分を押し殺して生きていた。「じぶんであるく」「パパといっしょにあるく」、雪の中で朋也の背を断るこの子の意地に、毛が逆立った。

そして「パパ…だいすき…」を最後に汐も力尽きる。渚と同じ病だ。繁殖ペアが死に、その子も死ぬ。野生の論理で言えば、この個体群は冬を越せなかった、ということになる。普通ならここで物語は終わる。BADエンドとして。実際、この「渚も汐も失う」結末は、それ自体が完結した話として血が通っている。失う痛みを正面から描いた、という点でオレはこの結末を低く見ていない。

エンディングの満足度を8点で止めた理由は、正直に言うとこうだ。

True Endでは、町じゅうの人々の幸せの想いが集まった「光」が、渚の死を覆す。渚は出産を生き延び、汐も戻り、三人家族が成立する。幻想世界で名なしの少女と「僕」が寄り添っていた物語こそが、町じゅうから差し出された幸福の総和だった、という構造だ。各ルートで朋也が出会った個体たちの想いが、最後に汐を救う光になる。

仕掛けとしては、整合してる。学園編でばらまかれた光が、最後に一点に収束する。設計としては無駄がない。少女が「もし、大切な人が不幸になるなら…それで、助けてあげてほしいの」と語る場面、ここで全ての伏線が繋がる。骨組みは堅い。

だがオレの評価軸では、ここで一段落とした。理由は単純だ。野生に「奇跡」はない。失った個体は戻らない。それが野生の絶対法則だ。CLANNADは渚を一度殺し、汐を一度殺しておきながら、町の想いという外部の力で巻き戻した。これは、個体が自力で冬を越えたのとは違う。群れの外から差し伸べられた手で救われた、ということだ。「描かれないその後」を予想するオレの目には、この救済が「備えのない回復」に見える。渚の体質は治っていない。次の冬、また熱が出たらどうする。光はもう一度集まるのか。そこが描かれていない。だから8点。仕掛けは認めるが、野生の論理では満点をやれない、ってことだろうな。

設定の整合性に7点。

本編の合間に挟まれる、雪の降り続ける幻想世界。ガラクタの体を与えられた「僕」と、動けない少女が二人だけで歩く話だ。「もう、ここでは何も生まれず、何も死なない」「過ぎる時間さえ、存在しない」、この世界の本質を語る独白は、生き物が一匹もいない死んだ生態系の描写として読めば、不気味なほど正確だ。雪と機械の残骸だけの、繁殖も死もない世界。これは肉がある。

少女の正体は「この世界の意志」であり、渚の弱さを雛形に生まれた存在。「僕」は朋也の幼少時の意識の投影。終わりに近づいた少女が「向こうの世界では、わたしの思いが光として見えるはずだよ」と言い、自ら光となって現実の家族を救う。テーマとしては、群れの記憶が個体の死を超えて受け継がれる、という話だ。これは野生でも成立する。死んだ個体の縄張りや知恵が、群れに残ることはある。

ただ、この幻想世界が「なぜ存在するのか」「なぜ朋也と渚の意識がそこで交差するのか」という根の部分は、説明よりも詩で処理されている。骨組みがやや霧の中だ。雰囲気で押し切られた感はある。整合はしているが、論理の隙間を情緒で埋めた箇所が見える。だから7点。肉はあるが、骨が全部は見えなかった、ってことだろうな。

学園編の各ルートを、群れの観察記録として読んだ。

ことみのルートは、母を失った子が群れに戻る話だ。「自分のせいで両親は死んだ」と思い込んで読書に逃げ込んだ個体を、朋也たちが引き戻す。両親が残した遺品の中身が「ことみのために選んだ本」だったという回収は、血が通ってる。智代のルートは縄張り防衛の話だ。弟由岐が自分の体を張って家族を繋ぎ止めた、その思い出の桜並木を守ろうとする。群れの記憶が宿った縄張りを守る、という行動は野生でも見る。

風子のルートは特異だ。本体が昏睡している個体の想いが、生霊として姉の結婚式のために彫像を配り歩く。皆の記憶から消えていきながらも願いを貫く。これは「個体が消えても群れに残る想い」というこの作品全体のテーマの、ミニチュア標本だ。各ルートが、後でTrue Endの光になる想いを一つずつ積み上げている。設計として無駄がない。藤林姉妹の杏と椋が、片方が片方のために身を引く構図も、群れの中での繁殖機会の譲り合いとして読めば筋が通る。

ここからがオレのレビューの本番だ。光エンドの笑顔を信じるな。問題はその次の冬だろう。

True Endで朋也・渚・汐の三人家族が成立した。だが、で、この後どうする。まず渚の体質は治っていない。光は運命を巻き戻しただけで、病弱な体は据え置きのはずだ。冬が来るたびに熱が出る個体を抱えた群れは、毎年が綱渡りになる。ただ、ここでオレは少し評価を上げる。なぜなら朋也には備えができているからだ。電気工事士という手に職がついた。芳野という仕事の師がいて、「娘さんが良くなったら、いつでも戻ってこい」と縄張りを空けて待っていてくれる。経済的な基盤がある。

群れも厚い。秋生と早苗という祖父母個体が、汐の養育を一度は丸ごと引き受けた実績がある。万一また渚が倒れても、この群れなら子を見捨てない。それは5年間で証明済みだ。親友の春原も、仁科も杉坂も、3が日に押しかけてくるくらいには群れに残っている。天敵への備え、という点でこの群れは合格だ。

描かれてないが、見えるぜ。3年後、汐は小学生になって、雪の日にだんごの唄を歌っている。渚は相変わらず冬に熱を出すが、そのたびに古河家と芳野の現場が回り、朋也が早退して看病する。経済は楽じゃないが、回る。10年後、汐が思春期になって朋也に反抗する頃には、こいつは「あの日の親父」の気持ちを完全に理解しているから、逃げない。この群れは冬を越せる構造だ。光の救済そのものは野生の論理に引っかかったが、救済された後の群れの体制は、ちゃんと冬を越せる。そこは評価できるな。

最後に総評だ。

CLANNADは、つがいの形成、繁殖、子育て、そして個体の死までを正面から描いた稀な作品だ。朋也は冷笑する雄から父になった。渚はリスクを承知で子を残した。古河家という血の繋がらない群れが、それを丸ごと支えた。ほとんどのギャルゲーが「結ばれて終わり」で描かない部分を、こいつは延々と描いた。群れの観測者として、これは見応えがあった。

光による救済だけは、野生の論理では割り切れなかった。失った個体が外部の力で戻る、というのは、自力で冬を越える話ではないからだ。幻想世界の根の説明も詩に寄りすぎていた。だが救済の後の群れには、ちゃんと次の冬を越す備えがある。そこを見たから8.5で止めた。手放しの満点ではない。だがオレの評価軸の、相当上に位置する。

……毛が逆立ったのは寒いからだろうな。汐が雪の中で「じぶんであるく」と言った場面で、サングラスをずらす羽目になった。それだけだ。美香に煮干しをもう一袋ねだったのも、別に感傷じゃない。腹が減っていただけだ。